遠(yuǎn)方,有我的父親-情感
每當(dāng)在街頭看著蜷縮在路口,眼里寫滿期待的民工,酸澀會(huì)立刻充斥著我的心肺;每當(dāng)走過塵土飛揚(yáng)的工地,看到在烈日下或寒風(fēng)中揮汗如雨的打工者,涌上心頭的,便是他們?cè)谀吧某鞘腥绾蔚仄D辛和卑微。因?yàn)?,他們之中,有我的父親……
曾經(jīng),我對(duì)父親一無所知。他常年在外到底是怎樣過活的?他一年勝似一年的消瘦和蒼老到底是為什么?他脊梁上、手臂上的傷疤是哪來的?還有,他過得真的像信上寫的那樣“很好”嗎?我一直以為,我是沒有必要去為這些問題傷腦筋的。我更熱衷的,是整日盤算怎么說服母親讓我多看會(huì)兒電視;用什么辦法隱藏自己日益可憐的考試成績;甚至買來假獎(jiǎng)狀,寄給父親,讓他相信他的女兒依舊像以前一樣優(yōu)秀。這樣的情形持續(xù)了兩年,直到我初中三年級(jí)那年的冬天……
和往常一樣,作業(yè)做了一半,我就坐到了電視機(jī)前。正在看電視的母親看了我一眼,欲言又止。正當(dāng)我慶幸又躲過了一次母親的數(shù)落時(shí),眼睛卻被電視上的一幕深深地刺了一下。那是一排排水泥板搭建的簡易工棚,四面透風(fēng)的小屋里擠滿了端著水煮白菜狼吞虎咽的民工,我看得有些心酸。
母親起身關(guān)了電視,注視著我的眼睛問:“很可憐,對(duì)嗎?”
“他們真的不容易。”我應(yīng)聲說。
“那里有你的父親!”母親一字一頓地說。
正準(zhǔn)備大談一番感想的我,在那一刻,腦海里一片空白。母親不知何時(shí)走了出去,偌大的屋子只剩下我一個(gè)人,霎時(shí)空落得人心里難受。想起父親,想起在被我可憐的那群人里居然有我的父親,懊悔、愧疚、悲哀一起涌上心頭。
我曾為小說中主人公的悲慘命運(yùn)而慷慨灑淚,也不止一次對(duì)流浪在外、無家可歸的孩童生出同情,獨(dú)對(duì)我的父親——這個(gè)世界上最疼我愛我的人,冷酷得近乎殘忍。他的關(guān)愛和付出被我視作理所應(yīng)當(dāng),我肆無忌憚地向他索取了十幾年。從可口的零食到漂亮的衣服,從小時(shí)侯被我視為炫耀資本的零花錢到中學(xué)時(shí)幾千元的學(xué)習(xí)和生活費(fèi)用,從無微不至的關(guān)愛到今天所謂的自由空間,我的胃口越來越大,大到父親日漸力不從心,大到他不得不離開家,到不屬于他的城市揮灑汗水,像一只城市里的鄉(xiāng)下鳥,不停地奔波,不停地找尋,找尋的,是女兒的未來。
他也許從來不曾想過,他所認(rèn)為的“懂事”的女兒,竟會(huì)一面不屑地看他的同伴們,一面心安理得地“騙取”著他的愛。他從不曾有過半句怨言,只因?yàn)?,我喊?ldquo;父親”。也許他覺得,父親的愛就該博大深沉,始終無言,卻擲地有聲。我一時(shí)無語凝噎,淚下如雨。
“那里有你的父親!”就是這句話,讓我在兩天后的志愿書上填上了重點(diǎn)中學(xué)的名字——市一中。四面八方懷疑的目光讓我清醒地認(rèn)識(shí)到:三個(gè)月的時(shí)間補(bǔ)齊荒廢兩年的功課幾乎是個(gè)夢(mèng)想。就是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,三個(gè)月的時(shí)間我沒有一天睡眠超過4小時(shí);就是這個(gè)夢(mèng)想,讓我一夜之間和過去被我視為知己的同學(xué)形同陌路;正是因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想,我手臂上為了防止犯困而用圓規(guī)扎的小孔不下一百個(gè)。
終于,中考過去了,父親也工期結(jié)束回到家。見到我,他的第一句話不是問我的成績,而是心疼地問:“丫頭,怎么瘦成這樣?”觸摸著手臂上還隱隱作痛的疤痕,我告訴父親:離重點(diǎn)線還差21分。父親故作輕松地說,考不上,就出錢上,反正我已經(jīng)掙夠了你的高價(jià)學(xué)費(fèi)。望著父親日漸蒼老的面龐,我再也控制不住自己,轉(zhuǎn)過身,淚如雨下。
高中開學(xué)的日子到了,我沒上。收拾好書本,我又一次走進(jìn)了初中的校園,因?yàn)槲乙尭赣H有一天能拿到女兒的大紅喜報(bào),而不是帶回比別人多出幾倍的血汗錢。一年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,我付出了所有的努力,而父親,一直投身于千千萬萬的民工大潮中。酷暑難當(dāng)?shù)?月來了,父親也從遙遠(yuǎn)的深圳趕回了家,當(dāng)他得知我以超出重點(diǎn)線28分的成績被一中錄取時(shí),又黑又瘦的父親笑了,我卻哭了。
今天,17歲的我坐在高二的教室內(nèi)想起了我的父親,他昨天從遙遠(yuǎn)的廣東打來了電話,讓母親轉(zhuǎn)告我,今年過年一定回家,讓我安心。淚水朦朧中,我仿佛看到在歸家的民工隊(duì)伍里,父親的臉上寫滿了急切和期待。站在一旁的母親手指向人群,充滿安慰地說:“孩子,那里有你的父親!”