父親木訥，做什么事都要慢一拍。小時候我過生日，等他回來一起吃飯，可是直到我快睡著了，才聽到他找鑰匙開門的聲音。開家長會，他是最后一個來的，趕到時，家長會已接近尾聲。我生病住院，夜夜守著我的是母親，而父親，只是在我要出院那天才趕來，摸摸我的頭，然后就蹲在外面抽煙。我上大學那年，他說來送我，可是等了許久，也沒見他的身影，等車要開了，他才騎著單車一搖一晃地趕來。他總是慢，總是遲到，在我最需要關懷的時候，他總是缺席。
　　
　　父親是小城的郵遞員，在家的時間少，每天都是騎著單車，將一封封信送到每一個山村。我寫回家的信，他要隔好一段時間才送回去。我問他，他就說放口袋里忘了。他也不給我寫回信，大學四年，一封也沒有。過春節，他要大年三十才趕回來，望著門上鮮紅的春聯，他笑著說，我還說趕回來貼春聯呢。
　　
　　家里的事，我和母親就從來沒巴望過父親。房子漏雨，是我搬來高高的梯子，顫抖著爬上去修好的。米沒了，是我扛著谷袋子到村頭的碾米坊碾的，大部分的田里活，則是母親一個人趕著牛去犁的。漸漸地，我也就習慣了沒有父愛的生活，感覺不到父愛的滋味。
　　
　　我大學畢業那年，工作難找，一個人這個城市那個城市奔波應聘，父親卻從來不問一句。我找到了工作，打電話給他，他只是淡淡地說，在外省也好，在哪兒都好。工作后，遇到不順心的事，打電話來跟我談心的，是母親。跟我嘮叨女朋友、為我的終身大事著急的，也是母親。父親則一直是一個概念，一個符號。
　　
　　我以為父親永遠是一個冰冷的影子。可是，不知從什么時候起，父親開始變得溫暖了。50歲時，父親退休了。作為退休禮物，弟弟給他買了部手機。一天，我意外地收到父親的短信，他給我發的是“兒子，我會發短信了”。再后來，他就隔三差五地給我發短信，發的都是“兒子，我看天氣預報，你那里降溫了”，“兒子，今天家里打魚了，可惜你不在”這樣嘮嘮叨叨的事。
　　
　　妻子生孩子那年，父親一個人坐了一天一夜的火車，趕來看他的孫子，還從家里帶來了大袋小袋的土特產。我埋怨他，他卻笑呵呵地說：“是你母親讓我帶來的。”每逢春節回家，父親會早早地在車站等我。有一年下大雪，到鎮上的車停開了，他冒著雪，走了十幾里的山路來接我，見到他時，他蹲在車站門口哆嗦，手里還握著他送給孫子的玩具。
　　
　　母親也悄悄地告訴我，說父親退休后好像變了一個人似的。他會起早給母親煮面，把場院打掃干凈，然后找米喂雞鴨，去水塘挑水。并且他會在大冷天為母親洗衣服。母親生病，他會反反復復地叮囑她吃藥。母親還告訴我一件事，一次母親去外婆家，父親覺得母親一個人去不放心，說要送母親一段路，母親不讓，自己走了。沒想到母親走了兩個小時，快到外婆家時，回頭看到一個戴著草帽、步履蹣跚的人爬上一道山梁，站在那里看她，這個人正是父親。他的腳在退休前受過傷，走不快，就在后面跟著母親，一個梁子一個梁子地送她，直到母親安全到達。
　　
　　母親說著，我看見她的眼角紅紅的。母親哭了，也許這么多年，她是第一次感受到父親這么溫暖的愛。母親哭的時候，我的心里似乎也有某種說不出來的東西涌動著。如今我懂了，父親不是不愛我，不是不關心這個家,而是,這份愛一直跑在后面,步履蹣跚地跟著我,陪伴著我漸漸成長的年華。