與朋友談起馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》在中國(guó)出版時(shí)，不知不覺(jué)談到了孤獨(dú)與寂寞。我說(shuō)，孤獨(dú)是冰山上的一朵雪蓮，寂寞是汪洋中的一條小船。
　　
　　孤獨(dú)是清冷中的淡定，是流俗中的堅(jiān)守。正如雪蓮一樣，在無(wú)邊無(wú)際的冰雪世界，當(dāng)一切都畏寒而隱身，只有它給雪原帶來(lái)一點(diǎn)黃綠，帶來(lái)一些生機(jī)和暖意。它不怕嚴(yán)寒，獨(dú)守清冷，如高貴的公主，在自己獨(dú)墾的心地，透著窗兒，張望飛翔的雄鷹。
　　
　　寂寞是黑暗中的不安，是空虛中的無(wú)奈。如一葉扁舟，在浩瀚無(wú)邊的海洋中搖蕩，遠(yuǎn)離了燈塔，甚至不見(jiàn)一只海鷗。海浪拍打著船舷，也將心拍得咚咚作響。拋到浪尖見(jiàn)不到月亮，跌入低谷見(jiàn)不到陽(yáng)光，在恐慌中讓洋流擺弄到任意地方。
　　
　　我的詮釋?zhuān)讶苏f(shuō)太形而上學(xué)了，讓人不著邊際。我舉例說(shuō)，一位老者微瞇雙眼，袖著雙手，倚墻坐在凳子上曬太陽(yáng)，那叫孤獨(dú)；一位俗人在燈紅酒綠后唉聲嘆氣，繁華落盡時(shí)坐立不安，那叫寂寞。孤獨(dú)是一種境界，是功成名就后的地位，是安享天年的無(wú)求，是思想者的棲息地。寂寞是一種狀態(tài)，是欲壑難填時(shí)的躁動(dòng)，是喧囂熱鬧后的無(wú)聊，是渾噩者難耐的故鄉(xiāng)。
　　
　　曹操一生是孤獨(dú)的，他不僅是身處高位，有高處不勝寒的感嘆，而且時(shí)人對(duì)他極度不理解。他在《讓縣自明本志令》中，以足量的文墨剖明心跡，陳述自己忠心報(bào)國(guó)，決無(wú)稱(chēng)帝之意，自愿讓出受封三縣，以除世人之誤。可世人認(rèn)為曹操是裝腔作勢(shì)，曹操只能在孤獨(dú)中守著自己的初衷，“破荊州，下江陵……釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)”成一世之雄。他何來(lái)寂寞？
　　
　　再看千家詩(shī)中的《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。”說(shuō)的是一位婦人，被窗外的黃鶯鳥(niǎo)嘰嘰喳喳攪了春夢(mèng)，她披衣起身，操起屋檐下竹篙一陣猛打，將樹(shù)上的幾只黃鶯嚇得紛紛亂飛，哪顧得了女子應(yīng)有的矜持與溫婉。是啊，夫在遼西戍邊，妻獨(dú)守空房，一分孤獨(dú)釀成一腔寂寞，以致思念成災(zāi)，寂寞成怨。
　　
　　這真是孤獨(dú)催生豪杰，寂寞產(chǎn)生怨婦。
　　
　　其實(shí)孤獨(dú)和寂寞都與痛苦為伴。只不過(guò)痛苦是孤獨(dú)的過(guò)客，寂寞卻與痛苦常相廝守。孤獨(dú)在多數(shù)情況下是一種被動(dòng)狀態(tài)，當(dāng)然除了病態(tài)，沒(méi)有人愿意孤獨(dú)。但孤獨(dú)來(lái)臨時(shí)，人要與孤獨(dú)抗?fàn)帲诠陋?dú)中將自己的籬笆扎牢，將自己的舞臺(tái)搭好，在孤獨(dú)中求得一份獨(dú)我，求得一份成功，從而享受著孤獨(dú)。
　　
　　若孤獨(dú)不能排遣，寂寞就像黑夜漫卷而來(lái)。寂寞是內(nèi)心自我生成的一種心理。沒(méi)有人能讓你寂寞，只有當(dāng)你將自己一切鮮活的生活，都堆在別人的架子上，當(dāng)架子散了或抽走后，你就寂寞得一地雞毛了。
　　
　　當(dāng)然孤獨(dú)也是相對(duì)的。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》經(jīng)典開(kāi)頭：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”讓中國(guó)作家推崇不已，紛紛模仿。可馬爾克斯因盜版問(wèn)題，不予在中國(guó)發(fā)行，讓《百年孤獨(dú)》在中國(guó)寂寞了二十多年，如今又在中國(guó)出版，可見(jiàn)《百年孤獨(dú)》終究沒(méi)有孤獨(dú)。