鄉村夏夜，是一首悠長柔和的詩。忙碌了一天的人們，終于可以放慢腳步，靜靜地享受夜晚的安寧了。夜風仿佛一塊涼爽的的輕紗，滑過肌膚，分外舒適，白天的燥熱也一吹而散。
　　
　　月亮升起來，我們姐妹幾個央求著爸爸媽媽去房頂。夏夜，一家人在房頂睡覺是常有的事。在房頂睡覺，特別涼爽，比悶在屋子里睡舒服多了。母親收拾著枕頭，被單，我們姐妹順著梯子早早爬上房頂。
　　
　　仰面躺在房頂上，夜空深邃，月光如水，星輝點點，人仿佛進入一個童話世界一樣。海一樣的夜空是人想象力的源頭，屋頂上的月光，讓人想象的翅膀飛起來。我覺得自己仿佛變成了夜空的一顆星，鑲嵌在夜空中，與月亮毗鄰，與群星為伴。
　　
　　屋頂上的月亮，從一彎新月，到一輪滿月，我看著它缺圓盈虧。不變的，是月亮的光芒，瑩白，安詳，靜靜的，柔柔的，自高遠的夜空傾瀉下來。屋頂的月亮，似乎離我們近了很多，近得我們可以披一身月光而眠，或者枕一彎新月入夢。
　　
　　屋頂的月光，就這樣無聲無息流淌著。媽媽與我們輕聲地說著話，她講嫦娥的故事，我似乎看到了月亮上的桂花樹，聞到了隨著月光飄來的桂花香；她講牛郎織女的故事，我仿佛看到淺淺的銀河微波涌動，聽到院子里葡萄架下的耳語……媽媽的故事真多啊！
　　
　　月亮最圓的時候，屋頂亮堂堂的。我和媽媽總是特別興奮，我們大聲喊隔壁的紅艷，她們一家也在房頂上。笑語聲在高高的房頂上傳遞著，分外熱鬧，這是鄉村夏夜特有的景觀，別有韻致。
　　
　　夜色漸濃，一層淡淡的霧氣圍攏過來，裊裊如煙。院子里有一顆高過房頂的大槐樹，婆娑的樹影落到房頂上，月光也從葉子中間落下來。不遠處，蛙聲還在叫，田野里的草香彌散過來，夜風徐徐。漸漸的，鄉村的燈火，一盞一盞熄了，只有月亮還亮著。屋頂上的月亮，真像一雙明眸善睞的眼睛，整個夜晚都是生動的。
　　
　　月色朦朧，在媽媽的話語中，我們姐妹不知不覺睡著了。半夜覺得夜涼了，忽然醒來，睜眼看到媽媽正輕輕地為我們蓋上薄被。月光下，年輕的媽媽，真的好美啊，柔和的臉上帶著笑音，眼睛特別亮。她的動作很輕，仿佛是怕驚擾了我們的好夢。我覺得自己快要融化在月光中，融化在媽媽深深的愛里面了。
　　
　　多年以后，我離開故鄉，讀到席慕容的詩《鄉愁》：“故鄉的歌，是一支清遠的笛，總在月亮的晚上響起……”我的眼前，是屋頂上的月光，亮堂堂的。月光下的母親，依然年輕。