1
　　
　　小時候，我挺敬畏媽媽的，她是嚴母。在青春期時，我和母親碰撞得很厲害。我媽不能原諒我的早戀，她認為我耽誤學習，而且讓家庭蒙羞。最主要的原因，我日后才理解，她其實是怕我受傷害。
　　
　　高二那年，我過了一個有史以來最悲慘的年。男朋友跟他父母去了老家看奶奶，臨走時牽著我的手，百般不放心，說，不要跟你媽媽吵架，我只去5天就回來，你乖乖的啊！
　　
　　壞情況還是出現了。不記得是什么由頭，只曉得母親很嚴厲地罵我。那種羞辱感讓我直接離家出走，口袋里就兩塊錢和一張身份證。年初一的早上，我走在寒風中，孤立無援，哭得淚都結冰了。走遍整個城市，大約不停地走了10個鐘頭，我又累又餓又乏，就去了男朋友的宿舍。
　　
　　我在他的床上流淚，內心一直呼喚著要他快回來。我怕等5天過后他回來，我都成干尸了。我迷迷糊糊地睡了又醒醒了又睡地過了3天，不吃飯、不喝水，人到最后都快凍成冰了。真快不行了，我趁最后一點力氣，還是厚著臉皮回去了。對我來說，生存的渴望已經遠遠超過了自尊。進門以后，我都打算擺出一副死尸的架勢，無論我娘說什么我只當沒聽見。出乎意料，我一進門，我媽就抱著我使勁地哭，說你怎么這么傻？我叫你滾你就滾！你知不知道媽媽急死了？以后可不能這樣了。
　　
　　我的淚都流干了，那一刻卻忍不住又哭。媽媽忙著端熱飯，看我吃，邊吃邊給我梳幾天不梳的頭發。然后安排我睡覺，等我睡醒了，就躺在我床上摟著我說：“媽媽脾氣不好，你要原諒媽媽。你怎么這么傻呢？一個女孩子，你能去哪里？要是碰到壞人怎么辦？你這不是要媽媽的命嗎？”
　　
　　2
　　
　　那次出走，媽媽久違地抱了我，讓我知道她是如此愛我，害怕失去我。只是我倆都將愛掩藏著不表露，而將怨恨公布無遺。于是我想，為什么相愛的人，不告訴對方自己心中的愛呢？
　　
　　我是很大了以后，才體會到母親對我的重要。知道這世界，誰都會拋棄你，而母親始終會張開雙臂接納你，等你回家。
　　
　　大二時，母親的預言終于應驗。相戀多年的男友不要我了。
　　
　　我內心很害怕，分手后很長時間都獨自承受，不敢告訴母親我孤單了。我是怕她用她一貫嘲諷的語氣對我說：“我早知道如此。”
　　
　　是母親看出來的。她向來敏感，步步緊逼下，不讓我還沒成型的謊言出口。我招了，招得很痛苦。我驕傲的自尊心被母親剝離得如風化的巖石一般片片脫落，最終哭成一團。我沒期望母親給我什么好話，罵就罵吧，也許一頓惡罵能叫我從不忍分離中清醒，進而徹底離開那個男人。可母親只是拉著我的手，一句話都不說。
　　
　　后來的那段日子里，母親攙扶著我走了很久，給我做好吃的——雖然我吃不下；跟我聊天，雖然我口頭應付著，心完全不在；給我買好看的衣服打扮我，雖然我已經失去了悅己的人。那是我成年后跟母親過得最親密的一段日子。
　　
　　3
　　
　　媽媽一生不順，到老了，時來運轉。先是調回了老家上海，后又謀了個好工作，到退休時已是萬般坎坷皆身后了。
　　
　　我驚奇地發現，媽媽其實是個很溫柔的女人，只是境遇的不平毀了她的好心情。她還是嘮叨，語言卻成了春風化雨，打電話去，總聽她耐心囑咐東囑咐西，替我準備好一切，并為我奔東走西，只要是我需要的，她都一一準備在前頭。但我對她沒任何好，不關心她的一切，只顧自己。
　　
　　我發現我對母親極沒耐心，總將自己最糟糕的部分暴露給她看，而這些部分都是我很謹慎地藏于人后的。
　　
　　回國短短幾天，我總失去控制，對媽媽大喊大叫，自己脾氣之大，耐心之少自己都覺得莫名其妙。因媽媽一句無心的話，我能吵很久，直到發現母親一言不發，很可憐地抬眼看我，才頓時覺得自己太無理。在母親面前毫不收斂。
　　
　　媽媽默不作聲，低頭。偶爾抬眼看看我們，欲言又止，眼淚都要落下來了。