我家的后面是一望無際的蒼涼遼闊，翻過大山卻是似錦繁華。七歲那年，父母走出大山去掙錢，把我和六十多只山羊托付給了大伯。
　　
　　大伯是一個四十多歲的光棍漢，身板高大而結實。父母把我交給他后，但我隱隱覺得，大伯似乎更歡迎我家的那群羊。
　　
　　當年九月，我開始到二十公里以外的鎮上念書。大伯五點起床，送我去學校。大伯走在前面，我小跑著追趕他的腳步，不小心滑倒了，手掌被細碎的石子蹭出了血，大伯拿起我的手，滿臉不悅，然后蹲下，扭過頭說：“快點兒！爬到我的背上來！”我乖乖地爬到他背上，摟著他的脖子，他健壯的胳膊往后一抱，我就穩穩地在他的背上了。
　　
　　那一次的意外摔倒，竟然滋生了我的安逸任性。最初，他蹲下，我都懷著不安爬到他的背上，漸漸地，這不安隨著大伯一次又一次默默地蹲下而銷聲匿跡。盡管他依然虎著臉，仍然會瞪我，但年幼的我仍然能從他那虎著的臉上發現若隱若現的溫柔，我也就大著膽子享受他這份關愛。他一背就是三年。漸漸地，他背著我不再是默默地走路，他會和我講一些故事。講到高興時，他會放聲大笑，笑聲在遼闊的荒野里傳得很遠。
　　
　　上四年級時，爸媽在城里買了房子，我轉學回到城里。每天，爸爸騎著摩托車把我送到學校。摩托車的坐椅是黑色的絨布，柔軟而舒適，可是離開了大伯結實寬廣的背，我卻有一種說不出的失落。
　　
　　那年冬天，大伯到城里來給我家送羊肉。他一見我，便把已經十一歲的我攔腰一抱，然后用他堅實有力的臂膀把我往身后一送，我順勢一摟他脖子，就穩穩地在他背上了。以后每年送一兩次羊肉，順便在城里購置一些日常用品，就成了他到城里來的固定理由。有時住，有時連飯都不吃，但他總會把我扛在他的背上轉那么幾圈。這一轉又是三四年。初中畢業時，我已經1。75米了，大伯只背了我短短的三十多秒，額頭上就直冒汗水，我知道他老了。
　　
　　大學畢業后，我回到故鄉，對大伯的背甚至他日漸蒼老的面孔都越來越模糊。直到某一天，同事們相約到后山看草原，我又一次見到大伯。他瘦多了，原本結實而高大的身板“縮水”不少。我一陣心酸，再結實的人都經不起歲月的打磨。他醒來看到我，先是一愣，然后咧嘴笑了，他從地上爬起來，說：“我背不動你！”
　　
　　這年秋天，瘦得皮包骨頭的大伯來城里看病。我把他從醫院接回家，望了望六樓，我有一點難過：“我家住六樓，步梯。”大伯愣了一下，笑了：“我不背你！”然后就開始上樓。剛上到二樓，大伯就累得滿頭大汗。我不忍，蹲下來，說：“我背你！”大伯愣了一下，又瞪著他的眼睛：“我就是病了，等我病好了，我上三個六樓！”他并不知道，他的病是不可治愈的。我心里說不出的難過，回過頭，像當年他對我那樣，不耐煩地說：“快點兒！”
　　
　　第一次背他，每一個臺階，每一步都很沉重。我想起，夕陽西下，他背著我走過那三年的遼闊和寂寞，走過他對我隱忍不露的卻厚重的疼愛。上到六樓，我把他放下時，他抬頭看了看我，說：“還是你厲害，都沒出汗！”
　　
　　我的眼淚忍了又忍。我知道他愛我，我才會在他背上不慌不忙地走過無數個二十公里；可是他不知道，他身患癌癥，如今的體重只有三十多公斤，區區三十多公斤而已……