有一次，母親在午睡時做了一個夢，夢到我掉進了井里，井旁邊一大幫人，卻沒有人去救。母親趕到后，毫不猶豫地跳下去，把我救了上來，自己卻昏死過去了。她隱隱約約地聽到人們說：“只有當媽的才能這樣啊，把孩子救上來，自己卻昏死過去了。”
　　
　　母親在睡夢中驚醒，她感到這個夢很不吉利，眼皮也不停地跳。她擔心我會發生什么意外，就迫不及待地給我打電話，可是我在午睡的時候有關機的習慣，母親就一遍一遍地打，一直打了兩個小時，我才開機。
　　
　　電話通了的時候，母親在那邊像孩子一樣“哇”的哭了起來。聽完母親訴說的那個夢，我深深地自責起來。對于母親來說，無法和孩子聯系的這兩個小時，是多么漫長。
　　
　　母親叮囑我最近要注意安全，并一再安慰我，說夢都是反的，夢見災難就說明平安，沒事的。
　　
　　這就是母愛吧——她寧愿相信一個不真實的夢，并陷進自己假設的劫難里，難以自拔。
　　
　　從那以后，我不再輕易關機，因為我怕母親再做那樣可怕的夢。
　　
　　那一聲“驚天動地”的哭泣，著實把我嚇了一跳，我分明看到了在哭聲后尾隨而來的那滴眼淚，渾濁、咸澀，卻又那么晶瑩、甘甜。
　　
　　看過一篇文章，說一個失去老伴的父親，內心充滿了悲傷，可是他又不得不在兒女面前裝出笑臉，免得讓孩子們替他擔心。后來，兒女們發現父親喜歡上了吃洋蔥，他總是一個人在廚房里默默地剝洋蔥，眼里滿是淚水。孩子問起的時候，他說是洋蔥太辣。其實他是在找一個借口流淚，給心底的悲傷找一個流淌的出口。
　　
　　我的父親也是個剛強的人，我見過他唯一的一次流淚也是因為我。
　　
　　那個秋天，我被一個發了瘋的酒鬼連刺了四刀，多虧好心的鄰居相救，才得以保住性命。在重癥監護室里三天三夜昏迷不醒，醒來第一眼，我就看到了父親。而當看到我終于醒來時，父親的一滴淚重重地砸到我的臉上，繼而轉身向外狂奔，語無倫次地對親人們喊著：“孩兒醒了，孩兒醒了……”
　　
　　后來我才知道，當聽說了我的遭遇，正在田里干活的父親風塵仆仆地從老家趕來，竟然連衣服都沒來得及換，上面滿是泥點子和汗漬的酸味。母親一路哭，他一路訓斥：“你嚎喪個啥，兒子沒事也被你嚎出事了。”話雖如此，他心里卻早已七上八下沒了譜。
　　
　　父親，這個剛強了一輩子的漢子，天災令他顆粒無收時沒流過一滴淚，上山砍伐木頭被大樹壓斷了腿時沒流過一滴淚，聽說我出事時沒流過一滴淚……在確認我醒了的時候，卻終于哭了一次。那一滴砸在我臉上的淚水里面，蓄著父親六十多年的滄桑。
　　
　　現代舞之母鄧肯的一生充滿了太多的悲涼，一天之內，她的一雙兒女被汽車葬送于萊茵河中。她在自傳里悲傷地寫道：“在人的一生中，母親的哭聲只有兩次是聽不到的——一次在出生前，一次在死亡后。當我握著他們冰涼的小手時，他們卻再也不會握我的手了。我哭了，這哭聲與生他們時的哭聲一模一樣。一個是極度喜悅時的哭聲，一個是極度悲傷時的哭聲，為什么會一樣呢？我不知道為什么，可我清楚這哭聲真的是一樣的。在茫茫人世間，有一種哭聲，既能包含憂傷、悲痛，又能包含歡樂、狂喜。”
　　
　　一滴水，無法擠疼大海，一滴眼淚，卻會！因為那一滴眼淚里蘊藏著無窮無盡的情感。