當(dāng)父母就跟當(dāng)官一樣，很容易上癮。最容易上癮的就是當(dāng)父母官。一上了癮，就太把自己當(dāng)回事兒。就如李爾王的悲劇，他不但想做女兒的父親，還想做女兒的上帝。一個(gè)想壟斷女兒的愛(ài)的父親，和一個(gè)壓根兒不愛(ài)女兒的父親一樣，都是爛父親。換言之，一個(gè)想壟斷公民的愛(ài)的國(guó)家，和一個(gè)壓根兒不愛(ài)公民的國(guó)家，都是爛國(guó)家。
　　
　　張飛丟了徐州，失了嫂嫂，要在劉備面前負(fù)罪自刎。劉備拉他起來(lái)，說(shuō)：“弟兄如手足，妻子如衣服。”有生以來(lái)我第101次聽(tīng)見(jiàn)此言，卻是第一次在少兒節(jié)目中聽(tīng)到。我心中喊一聲“CUT”，回頭一掃，幸好乖?xún)鹤硬辉凇Ｆ敢凰悖@個(gè)電視臺(tái)再不悔改，18年后的離婚率，又要上升5個(gè)百分點(diǎn)。
　　
　　今年垃圾特別多。有人拼了老命，想在365天內(nèi)把優(yōu)秀傳統(tǒng)灌輸一遍。有天吃飯，忘了關(guān)電視，忽然聽(tīng)見(jiàn)少兒頻道的駁殼槍聲多了起來(lái)，不是打鬼子，就是打內(nèi)戰(zhàn)。暴力一經(jīng)過(guò)動(dòng)漫，就被非道德化。可憐天下父母，你一年掙再多錢(qián)，又如何拼得過(guò)數(shù)十億的宣傳經(jīng)費(fèi)。
　　
　　本來(lái)不想送孩子上幼兒園，狠了心要“家教”。一家育兒周刊的老總說(shuō)，去年大地震，表現(xiàn)最好的老師就是幼兒園阿姨，一個(gè)接一個(gè)把孩子抱出去。他說(shuō)，當(dāng)今教育界，宏大敘事尚未壓倒婦人之仁的地方還有哪里呢？最低端的最干凈，你都不去，高端的你倒敢？
　　
　　一時(shí)氣短，就送孩子去了。其實(shí)我砸了電視也沒(méi)用，瞅著紅領(lǐng)巾也干著急。詩(shī)人魯西西是基督徒，她女兒一直跟她“家教”，到今天，是個(gè)成功的例子，和鄭淵潔一樣。許多媒體都感興趣，以為是創(chuàng)新的天才兒童培訓(xùn)法。其實(shí)相反，這恰恰是不打算出天才的教育法。不把孩子當(dāng)天才，也不拿他當(dāng)傻瓜，就把人當(dāng)人，把孩子當(dāng)孩子，把童年當(dāng)童年。
　　
　　不是魯西西膽子大，是她愛(ài)心大。使徒保羅說(shuō)，栽種的是我，澆灌的是亞波羅，但唯有耶和華，能使萬(wàn)物生長(zhǎng)。兒子長(zhǎng)到兩歲半時(shí)，最大的感觸，就是他實(shí)在不是我們養(yǎng)大的。若只靠我們，都死100回了。
　　
　　所以父母是尊貴的職分，一個(gè)有神的形象與樣式的生命，居然交給我們照顧。又以父子的身份，將孩子的身體靈魂，暫且托付在我名下，所以父母也是卑微的角色。孩子來(lái)到我們家，是要我們?cè)谒媲埃龃葠?ài)的父母；在神面前，做忠心的管家。就像國(guó)家也不是革命者締造的，殺人殺不出一個(gè)國(guó)家，不管殺的是什么人。這套動(dòng)畫(huà)片的主題曲也很少兒不宜，不過(guò)有句詞很有意思，唱的是“新城立，舊城破，守得住什么”。
　　
　　忽然想到，打天下和養(yǎng)子女也差不多。很多時(shí)候，養(yǎng)子女就是小老百姓打天下的基本手法。一部《三國(guó)》，就是反復(fù)守城和攻城。養(yǎng)兒女也是，不斷地送出去，又不斷地接回來(lái)。所謂成長(zhǎng)，就是兩個(gè)世界之間的攻防戰(zhàn)。
　　
　　兩年半了，我的體會(huì)是，當(dāng)父母就跟當(dāng)官一樣，很容易上癮。最容易上癮的就是當(dāng)父母官。一上了癮，就太把自己當(dāng)回事兒。就如李爾王的悲劇，他不但想做女兒的父親，還想做女兒的上帝。一個(gè)想壟斷女兒的愛(ài)的父親，和一個(gè)壓根兒不愛(ài)女兒的父親一樣，都是爛父親。換言之，一個(gè)想壟斷公民的愛(ài)的國(guó)家，和一個(gè)壓根兒不愛(ài)公民的國(guó)家，都是爛國(guó)家。其實(shí)不是兩種爛爸爸，是一種爛爸爸。想壟斷對(duì)方的愛(ài)，本質(zhì)上就是不愛(ài)。因他愛(ài)的，乃是自己，包括迷戀“父親”這個(gè)被偶像化了的身份。也不是兩種爛國(guó)家，是一種爛國(guó)家。因?yàn)橄雺艛喙竦乃侥詈筒活櫹Ч竦乃侥睿汲鲇跓o(wú)情。情有獨(dú)鐘，已交給了“國(guó)家”這個(gè)被偶像化了的圖騰。
　　
　　三國(guó)的故事，一言以蔽之，就是偽父臨朝，易子而食。從家庭到朝廷，從私家到國(guó)家。這世界幾千年來(lái)，最大的悲劇，就是偽父臨朝，孤鴻遍地。明明是人,又不甘心,要做人上人；明明是父親,又守不住父親的位分；明明是公仆,也不甘心,想與主人齊頭并驅(qū)。結(jié)果就是偽父臨朝,魔鬼附體。所以,弟兄比妻子重要,因?yàn)榈苄质悄脕?lái)打天下的,妻子是拿來(lái)坐天下的。所以,國(guó)家比公民重要,因?yàn)閲?guó)家是拿來(lái)登基的,公民是拿來(lái)墊背的。所以,父親也比兒子重要,因?yàn)楦赣H是拿來(lái)升級(jí)的,兒子是拿來(lái)光宗耀祖的。
　　
　　世上沒(méi)有偉大的父親,也沒(méi)有偉大的國(guó)家。因?yàn)閭ゴ筮@個(gè)詞不應(yīng)該拿來(lái)形容仆人。上周孩子高燒不退,哭了。我勸他男孩子不哭,他轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“對(duì),我沒(méi)見(jiàn)爸爸哭過(guò)。”我一聽(tīng),忽然難過(guò)了。我兒子沒(méi)見(jiàn)我哭過(guò),我還算什么父親。我豈不成了“世界上最偉大的父親”,成了他心頭虛假的偶像。我就趕緊說(shuō)：“爸爸也哭過(guò),爸爸和你一樣軟弱。你和爸爸一起禱告,好嗎？”
　　
　　晚上講故事,我說(shuō)：“就像暴風(fēng)雨來(lái)了,爸爸抱著你,快快躲進(jìn)一座涼亭。因?yàn)槟闶切『⒆?所以躲在爸爸懷里。但遮蓋你的,不是爸爸,而是涼亭。它遮蓋了你,也遮蓋了爸爸。兩年半來(lái),我們和媽媽一起,就坐在它的陰涼下。”
　　
　　這么多年了,我和我的父親母親又一起坐在誰(shuí)的陰涼下？那稱(chēng)得上“偉大”的,若不在紅旗飄飄的街頭,又在哪里？