渴望一個水手般的愛情，可以吻你一下就走。
　　
　　——這是陳16歲時喜歡、到了25歲依舊喜歡的詩。
　　
　　像與普通朋友交際似的
　　
　　再一次見到肖揚時，陳旻已經過了27歲生日。
　　
　　27歲就是個大人了，走路不敢再跳來跳去，球鞋都收進了箱子，除了去健身房外幾乎再也不敢穿。T恤也都當睡衣來穿，在外一律是連衣裙、高跟鞋，小皮包，里面裝著口紅、香水以及粉餅。
　　
　　見肖揚時也沒有例外，黑色的絲質裙，印著隱隱約約的暗紅色玫瑰，配著黑色高跟鞋，有種說不清的曖昧。隱形眼鏡丟了一只，連走路都晃晃悠悠的，她不停地眨著眼，在街頭尋找肖揚的身影，半晌才聽到有人說：“這里。”
　　
　　又說：“變化蠻大的嘛！”
　　
　　他卻是沒怎么變，還是瘦瘦的樣子，穿著細條紋襯衣。那天下著小雨，落在他的頭發上，被燈光一照，像一粒一粒的水晶一樣閃爍。肖揚自然而然地攬著她的胳膊往前走，那時候她才發現肖揚的個子并沒有想象中高，穿著高跟鞋的她幾乎與他等高。一轉頭就看到他鬢角有一根白發，心一驚，暗想：明明還不到40歲，怎么會長白頭發？
　　
　　可是就是長了，短短的一根，橫在耳邊，像刺一般。他們去吃夜宵，肖揚點了粥，酒也戒了，喝礦泉水，就像那些已經有了一定歲數、一定閱歷、一定地位的男人一樣，開口聊聊近況，聊著聊著就變成了股票與互聯網。陳旻也陪著他聊，像與普通朋友交際似的，恨不能把這些年的混世經驗全都攤在桌上給他看，暗示他，她也成長了，也有經驗了，長了智慧了。
　　
　　肖揚一直坐在對面笑吟吟地聽著，末了才說：“怎么忽然就反過來了呢？”
　　
　　“什么？”
　　
　　“我的意思是說，應該是你來北京找我才對，怎么忽然就變成是我來找你了呢？”
　　
　　只一句話，陳旻的心就像是被針扎了一樣，半晌都動彈不得。
　　
　　氣泡從胃里一路堵到嗓子眼兒
　　
　　挺古老的一個故事：少女愛上了年歲大一些的鄰居。
　　
　　那時，她才十二三歲，剛升中學，只覺得功課無比吃力，數學和物理好像無論怎樣都搞不懂似的。當時，肖揚正在考研，陳旻的考試成績出來，不敢拿回家，乞求肖揚假裝簽個名，肖揚一看畫滿紅色叉號的卷子就笑了，說：“怎么那么笨呀？”
　　
　　自那以后，她便時不時地跑去肖揚家里問功課，人人都看在眼里，卻從未放在心里，一個剛剛成熟的男人和一個半大的孩子能發生什么呢？
　　
　　可是，陳旻卻記得他房間里的氣味，夏天總有一種含混氤氳的氣息若有若無地籠罩在空中，床頭忘記收起的襪子、洗手間里的剃須刀、剛剛換下來的帶著汗漬的衣服……那就是陳旻最初接觸的男人味道。
　　
　　說起來是有些猥瑣，然而在那個時候，心里卻裝滿了驚訝和震蕩，那么邋遢，那么瀟灑，同時還那么吸引人。
　　
　　后來肖揚開始工作，單位分配了一間小宿舍。陳旻有一輛自行車，功課寫累了，就騎車到他樓下晃蕩，一圈，又一圈。肖揚偶爾在樓上看到了，跑下來問：“你怎么在這里？”
　　
　　“瞎晃。”陳旻嚼著泡泡糖，腮幫子鼓鼓的，忽然地就吹起一個泡泡。
　　
　　肖揚伸手給她戳癟了，才說：“趕緊回家去吧。”
　　
　　“待會兒就走。”陳旻說。
　　
　　再過一兩年，肖揚有了女朋友，帶陳旻一起出來吃飯，那女孩挺漂亮，卻又有著那種二十來歲的女孩特有的高傲，跟陳旻說話時全然是逗孩子的口氣，問：“是喝牛奶還是果汁？”
　　
　　“我喝啤酒！”陳旻不滿地大叫，說著拿過肖揚面前的啤酒猛灌一口，氣泡從胃里一路堵到嗓子眼兒，一不小心就嗆了出來，惹得身旁的兩個人都哈哈大笑。陳旻氣不過，站起來就走了，臉上還帶著啤酒沫，像眼淚一樣。
　　
　　成年人的圓場聽起來格外殘忍
　　
　　肖揚離開小城，也是因為那個女孩子。第一次失戀，免不了想做一些什么了不起的大事，諸如宿醉、打架、環球旅行。但他不是那種喜歡冒險的人，唯一能做的就是離開家，去大城市發展。
　　
　　肖揚的父母是高興的，好男兒志在四方嘛！幫肖揚把行李收拾了，又請舊識出來吃一桌。陳旻的父母也帶著陳旻去了，那時，陳旻已經15歲了，看起來也是個大姑娘了。
　　
　　“祝肖揚前程似錦！”大家都樂哄哄地說。
　　
　　陳旻卻問：“你什么時候回來？”
　　
　　“不知道呢。”
　　
　　“那我將來去找你，好不好？”
　　
　　到了這會兒，大家似乎就都明白了什么，幾個人對視之后連忙打圓場：“那當然啦，陳旻是妹妹嘛，肖揚肯定是得照顧的！”“肖揚打算什么時候結婚？到時候讓我們家陳旻當伴娘。”
　　
　　成年人的圓場聽起來格外殘忍，陳旻抿著嘴巴，倔強地盯著肖揚。肖揚一臉詫異，卻不動聲色，始終笑瞇瞇，又有一些挑釁地說：“明年暑假過來玩好了。”
　　
　　陳旻懂得那個眼神——那意味深長的、帶著輕佻和得意的眼神，便是一個男人能在世間找到的最大的成就感。要不了多久，他們會漸漸發覺，人生不外充滿虛無，再多的渴望與夢想到了最后也只能淪為老年時吹牛的資本，除此之外再也不會剩下什么了。
　　
　　然而在年輕的時候，那種意氣風發卻是真的，像是春風鼓起的衣裳，壯大，且充實。
　　
　　波濤洶涌的時光寂寞又哀傷
　　
　　等陳旻懂得這個道理的時候，也已經二十來歲了。沒有考上太好的大學，只能趁暑假的時候去北京玩。肖揚盛情接待了她，帶她去吃好吃的，給她零花錢讓她自己去玩。那一年肖揚單身，愛過一些人，也被一些人愛過，漸漸對感情充滿倦怠，事業僅僅只是小有成就，滿足不了他的野心。
　　
　　在小旅館里，陳旻吻他的臉，他也不拒絕。她的動作生澀而笨拙，他是老辣的，卻又戛然而止，因為他忽然想起那個炸裂的泡泡糖，像是被驚醒了一般，推開陳旻道：“我不能這么做。”
　　
　　陳旻也有了自尊，笑嘻嘻道：“我逗你玩的！”
　　
　　待肖揚走了，她才一個人趴在床上靜悄悄地哭，想起小時候偷了母親的高跟鞋來穿，踮起腳尖，不外是想要離他近一些。這么多年來都再也沒有遇到過一個可以取代他的人，她以為是天注定。
　　
　　又過了一些年，肖揚結婚了，女方家在上海，他便去了上海。陳旻也畢業了，來到了北京，住他曾經住過的地方、走他曾經走過的街道。像是有時差似的，伴隨著她的始終是一個寂寞的影子。
　　
　　然而隔了那么多年，北京還是變了，那年暑假去過的圖書館拆了，變成更大更華麗的一幢樓，馬路上的車越來越多了。借著資本市場的東風，陳旻也成了一個年輕的社會精英，見了太多大人物，提起他們像聊起自己的同學似的。
　　
　　而肖揚始終有一些不得志，來北京出差，看到陳旻，心里不是不感慨，卻也還是忍住了，唯有到醉了，才說：“有時候在網上看別人秀恩愛，就忍不住在想，你說為什么，有的夫妻就真的是相愛的呢？”
　　
　　只一句話，陳旻就清醒了。再好的青春年少，到頭來不外是給庸俗的人生打底，有些文案過這么多年竟然都還沒有過時，諸如妻子不理解我，以及我一直沒遇到一個好時機。
　　
　　然而再嘲諷，內心卻終究是苦澀的。送肖揚回酒店，他拉她的手，她掙脫，說：“我困了。”肖揚還不明就里，道：“你以前不是精力很旺盛的嘛！”
　　
　　“可是我也老了呀。”
　　
　　到了這時，肖揚才震動了一下，靜默地看著陳旻的臉，仿佛看著十多年匆匆流過，那波濤洶涌的時光一晃而過，又寂寞又哀傷。
　　
　　因為那點沉默，陳旻頓時就原諒了他，知道再滄桑，那個少年也曾潔白過，誠心誠意地期待過。
　　
　　可她還是會想起16歲的炎夏。肖揚離開的前一天，陳旻騎車跑到他家樓下大叫：“肖揚你下來！”
　　
　　腳步聲噔噔，肖揚的襯衣扣子都沒有系好，陳旻忽然就忍不住笑了，騎著車子在他周圍繞一個圈，停在他面前，仰起臉，輕輕地吻了他的嘴唇一下，接著騎著車子走了，半晌才回頭揮手說：“再見！”
　　
　　渴望一個水手般的愛情，可以吻你一下就走。
　　
　　這是陳旻16歲時喜歡、到了25歲依舊喜歡的詩。那么多的憂郁與勇敢，終于在她的嘴唇碰到他的那一刻，達到了一個甜蜜的頂峰。而那之后不斷下降的，便是他們的人生。