一

　　古城濟(jì)寧南郊的老運(yùn)河邊，有一個(gè)水利綜合加工廠。我剛走出校園時(shí)，曾在這里工作、生活過3年多的時(shí)間。在那段無憂無慮、風(fēng)風(fēng)火火的青春韶光里，令人惦念不已的，除了刻骨銘心的友愛，就是與狐為鄰的另類隱情了。

　　 那個(gè)水利綜合加工廠是一個(gè)閑置多年的老企業(yè)，我進(jìn)廠時(shí)正準(zhǔn)備重新啟動(dòng)一個(gè)包裝項(xiàng)目。我初次自市區(qū)沿著老運(yùn)河?xùn)|岸來到荒郊野外的那個(gè)廠區(qū)報(bào)到的時(shí)候，是7月中旬的一天上午。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就看到了一棵非常茂盛、非常高大的老柳樹（先前別人告訴我尋找加工廠的標(biāo)志），知道柳樹下就是單位的院子了。待我走進(jìn)那個(gè)銹跡斑斑的大鐵門，一下傻眼了：這是什么工廠啊，比魯迅筆下的百草園還要那個(gè)——荒草長(zhǎng)得比人高，碗口粗的葡萄藤?gòu)潖澢夭恢拥搅耸裁吹胤剑嗄隉o人修剪的各種樹木斜枝橫陳成片片濃陰，如雨似瀑的蟬鳴鳥叫讓人不得不大聲說話……就是在這種地方、在這種氛圍里，我第一次邂逅了機(jī)靈、聰明、漂亮而又給人以神秘感的野狐。

　　二

　　我一進(jìn)廠就分在了供銷科，不僅辦公室在辦公區(qū)的最頭上，連我的宿舍也遠(yuǎn)離人群，單門獨(dú)戶地處在廠院深處的那棵大柳樹下——那里是供銷科的庫房，我住在庫房附近有兩個(gè)原因：一是我喜歡看書、喜歡幽靜；二是我膽大不信邪（有人說在那棵柳樹下的藤蔓里，曾經(jīng)看到聽到過哭得笑得俏得像小媳婦一樣的狐貍精）、能起到保護(hù)庫房的作用。我住的兩小間與庫房?jī)H一壁之隔。由于我當(dāng)時(shí)還是單身漢，內(nèi)間里放的麻包、紙箱等多年的陳貨也沒清理，而且內(nèi)間的窗戶碎了一塊玻璃、內(nèi)外間之間的小木門的下端也掉了一塊板。負(fù)責(zé)后勤的廠長(zhǎng)答應(yīng)找人給修好。第二天上午當(dāng)他真的派人來裝玻璃修門時(shí)，被我婉言謝絕了——我準(zhǔn)備在窗洞門洞里下套子，捉個(gè)尤物給他們看看——我在進(jìn)廠的第一夜就真的發(fā)現(xiàn)了“狐貍精”，不過絕不像他們說的那么邪乎、那么嚇人。

　　 住進(jìn)廠里的第一夜，由于新?lián)Q地方，子夜時(shí)分我還沒有入睡。因?yàn)闊┰旰蛺灍幔蚁仁谴蜷_窗子，后來又打開了房門。就在我準(zhǔn)備起身下床小解時(shí)，我忽然聽到內(nèi)間里有一種的聲音，接著傳來兩聲奇異的怪叫。我不禁渾身一顫，頭也大了起來，本能地去抓電燈開關(guān)的拉繩。當(dāng)我真的抓住拉繩時(shí)，心里又鎮(zhèn)靜了許多，便慢慢地欠起身來想看個(gè)究竟——透過隔墻上的窗玻璃，淡淡的月光下，我看到兩只小狗似的動(dòng)物正在麻包堆上嬉戲著，親密而美妙的動(dòng)作讓我聯(lián)想到熱戀中的情侶……狐貍！我差點(diǎn)兒叫出聲來。就在我不無激動(dòng)而又小心翼翼地翻身跪在床上，想仔細(xì)觀察觀察從未見過、只在許多傳奇故事和民間傳說中聽說過的野狐時(shí)，那只小點(diǎn)的狐貍（估計(jì)是雌的）尖叫著擺脫了另一只的糾纏，從內(nèi)間的那個(gè)破窗洞里竄身而出，另一只也隨之跳到了窗外。我轉(zhuǎn)身湊近外間的窗口，看它們跑到哪里去了。就在這時(shí)，隨著一串細(xì)碎的“腳步”聲，那只小些的狐貍竟然一步三回頭地踏進(jìn)我的房門，繼而通過中間小門的破洞回到內(nèi)間里。緊接著，另一只狐貍也尾隨而過。

　　 此情此景，讓我忽然意識(shí)到，就連熱戀中的狐貍們，竟也變得如此失常、如此冒險(xiǎn)——難道它們不知道外間里搬進(jìn)一個(gè)住戶么？

　　 就在我一邊繼續(xù)尋望一邊想入非非時(shí)，廠里值夜班的兩名員工有說有笑地從后院走來，還不時(shí)地用強(qiáng)光手電照照這里、耀耀那里。之后，就再看不見、也聽不到狐貍的動(dòng)靜了。

　　 我重新躺在床上，開始尋思怎么處置這兩個(gè)得意忘形、甚至有流氓嫌疑的家伙，直至朦朦朧朧地遁入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　三

　　 第二天中午，我到其他職工的宿舍找細(xì)鐵絲和鉗子，準(zhǔn)備制作捉狐貍的套子時(shí)，同事們正全體動(dòng)員逮老鼠。他們的宿舍區(qū)大鬧鼠患，不僅有不少被單、衣服被咬爛，有的同事還被老鼠咬破了耳朵或手指。因工廠停產(chǎn)多年，廠區(qū)很少有人來，只有兩個(gè)看門的老人常常是足不出戶地住在傳達(dá)室里，這里的老鼠根本就沒見過人，也就不存在害怕人的可能。也許它們見忽然住進(jìn)這么多異類，破壞了它們的生存環(huán)境，便在人們搬來的第一天夜里就喪心病狂地作害起來。