7歲開(kāi)始寫(xiě)作，9歲出版散文集，11歲成為暢銷書(shū)作家，12歲在兩家有影響的報(bào)紙開(kāi)設(shè)專欄;她曾被譽(yù)為“神童作家”、“天才美少女作家”，是中國(guó)少年作家學(xué)會(huì)首任主席;她擁有青春靚麗的形象、機(jī)敏犀利的談吐，近年來(lái)成了包括中央電視臺(tái)、美國(guó)《時(shí)代》周刊甚至著名時(shí)尚期刊等媒體競(jìng)相追捧的寵兒。面對(duì)這些，18歲的襄樊女孩蔣方舟神色淡定，她說(shuō)：我不過(guò)是一只早熟的蘋果……

　　邪童正史

　　蔣方舟在文學(xué)王國(guó)的第一個(gè)腳印，歸功于媽媽的一番“恫嚇”：法律規(guī)定，小學(xué)畢業(yè)前必須寫(xiě)一部書(shū)，否則會(huì)被警察叔叔捉起來(lái)。方舟信以為真，嚇得趕緊埋頭苦寫(xiě)。那時(shí)方舟剛上一年級(jí)，幾乎不會(huì)寫(xiě)字，媽媽要求，不會(huì)寫(xiě)就查字典，不許用拼音代替。就這樣，8小時(shí)后，方舟400字的處女作《光榮傳統(tǒng)》誕生了，從此一發(fā)不可收拾，于是就有了第一本書(shū)《打開(kāi)天窗》。

　　一次學(xué)校組織春游，下午三點(diǎn)就放學(xué)。方舟說(shuō)：“我想再玩一會(huì)兒。”媽媽問(wèn)：“那你今天寫(xiě)不寫(xiě)？”她答：“我保證寫(xiě)。一邊玩一邊寫(xiě)。”于是拿了圓珠筆和一個(gè)小便箋本走了。便箋本的特點(diǎn)是寫(xiě)一張掉一張，兩三個(gè)小時(shí)后，方舟抓著一大把便箋紙回來(lái)了，寫(xiě)了近兩千字。媽媽看了又感動(dòng)又內(nèi)疚，覺(jué)得自己對(duì)孩子太狠了。

　　方舟的媽媽原來(lái)也是頗有名氣的作家，一次有家雜志約她寫(xiě)篇網(wǎng)戀小說(shuō)，她半開(kāi)玩笑地對(duì)女兒說(shuō)：“我對(duì)戀愛(ài)沒(méi)感覺(jué)了，要不你幫我寫(xiě)吧？”當(dāng)時(shí)，方舟正站在梯子上找書(shū)，接過(guò)媽媽遞過(guò)的紙筆，坐在高高的梯子上就寫(xiě)起來(lái)，半小時(shí)完成了小小說(shuō)《平庸的人》。媽媽暗自贊嘆：“一般人肯定看不出這是四年級(jí)小朋友寫(xiě)的。”

　　從7歲到11歲，方舟寫(xiě)滿了21個(gè)大大小孝厚厚薄薄的本子，最厚的寫(xiě)了5萬(wàn)字，最小的就是那個(gè)便箋本。這些文字都是信手拈來(lái)，在床上、地上、茶幾上、膝蓋上，全部手寫(xiě)。

　　小學(xué)三年級(jí)起，方舟沒(méi)休過(guò)一個(gè)假期。她通常是暑假寫(xiě)新書(shū)，寒假修改。寒假時(shí)間短，她只是坐火車回老家吃年夜飯時(shí)休息一下，其余時(shí)間都在寫(xiě)作。上高中后的寒假，她連回老家吃年夜飯都不肯了，“寒假只有20天，坐火車來(lái)回兩天，吃飯一天，回來(lái)要慢慢進(jìn)入情節(jié)，醞釀感情，又是一天。我一共耽誤了四天……”百般勸說(shuō)無(wú)效，只得依了她。爸媽還是要回老家的，臨走前在她身邊擺滿食物。方舟坐在床上連寫(xiě)了三天，除了上廁所，幾乎沒(méi)下過(guò)床，她笑稱自己是“空巢老人”。

　　初中時(shí)，方舟在《南方都市報(bào)》和《新京報(bào)》開(kāi)設(shè)專欄“邪童正史”，以另類的眼光、鋒芒畢露的才氣以及大膽驚人的話語(yǔ)風(fēng)格，歪解歷史小故事。尤其是每篇的結(jié)尾“這個(gè)故事告訴我們……”插科打諢，調(diào)侃古人，往往令人絕倒。有時(shí)候，方舟要在一天內(nèi)交出四篇稿子，每天翻閱的史書(shū)，堆起來(lái)有一人高。而她全天都要上課，還有晚自習(xí)。

　　早熟的蘋果好賣

　　“人一結(jié)婚，不出5年，男的就不敢仔細(xì)地完整地看自己的老婆了，即使看了，也不會(huì)仔細(xì)看第二遍。我找男朋友的標(biāo)準(zhǔn)，要富貴如比哥（比爾·蓋茨），瀟灑如馬哥（周潤(rùn)發(fā)），浪漫如李哥（李?yuàn)W納多）……”（《正在發(fā)育》）11歲的蔣方舟毫不避諱“生猛”話題，一時(shí)輿論大嘩。她被說(shuō)成是一個(gè)“早熟”、“說(shuō)大人話的小孩”，甚至有人預(yù)言：“早熟的蘋果不甜”，“早開(kāi)的花早謝”。方舟則從容應(yīng)對(duì)：早熟的蘋果好賣。

　　蔣方舟的偶像張愛(ài)玲，曾以一篇《天才夢(mèng)》驚世駭俗。蔣方舟亦堅(jiān)信自己是天才，她說(shuō)：“一萬(wàn)個(gè)人里，只有一個(gè)天才。剩下的人，要想引起別人注意，就只有靠吆喝，靠諂媚，靠裝病態(tài)……只有確立我的天才，才能滿臉安詳和傲慢，拒絕叫賣，拒絕裝病，拒絕討好……”只是，天才之花亦需要汗水澆灌。她說(shuō)：“我很像一個(gè)小商販，我販賣的是稀奇古怪的小趣味。小商販只有不停工作才不會(huì)被老婆罵，我只有不斷寫(xiě)書(shū)才不會(huì)被人遺忘。”

　　在生活中，方舟也處處潑灑著銳利、俏皮和機(jī)智的珠玉。比如走在路上，一些男女說(shuō)著話從身邊經(jīng)過(guò)，她說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了，一男一女在一起，如果盡說(shuō)些過(guò)去的事，那就是剛結(jié)婚;如果盡說(shuō)些將來(lái)的事，那就是要結(jié)婚;如果盡說(shuō)些別人的事，那就是結(jié)婚多年了。”《西游記》看完，她總結(jié)：“孫悟空的常用語(yǔ)是‘妖精/唐僧的常用語(yǔ)是‘悟空，你在哪里—’豬八戒的常用語(yǔ)是‘姐姐—’沙和尚的常用語(yǔ)是‘二哥，大哥說(shuō)得對(duì)！大哥二哥，師傅說(shuō)得對(duì)/—幾句話就把人物個(gè)性全部概括了。”

　　最清醒的孩子

　　方舟剛剛參加了高考，她很理智：“對(duì)高考，我想打敗它;我不想逃避，也沒(méi)有地方逃。我是個(gè)女孩子，不能去干別的。高考對(duì)我是最有利的。”選擇了走一條“名門正派”的路，但她“內(nèi)心還是屬于邪教的”，還有一些不磨滅的棱角。

　　方舟上的是武漢著名的高中—華中師大一附中。數(shù)學(xué)是她的弱項(xiàng)，最初只能考50多分，連年級(jí)前1000名都進(jìn)不了。當(dāng)了半年的拼命三郎，她奇跡般地提高到了143分，一下子考了全年級(jí)第8名。

　　學(xué)習(xí)語(yǔ)文，方舟更有一套。語(yǔ)文課本發(fā)下來(lái)，她會(huì)搶在老師講課之前通讀一遍，然后找人討論。有的課文只是一首短詩(shī)，或者一句引用，如果她認(rèn)為有價(jià)值，就會(huì)把這個(gè)作家的作品全部找來(lái)看過(guò)。方舟說(shuō)：“考語(yǔ)文很簡(jiǎn)單，你一定要搞明白那個(gè)出題的人在想什么……聰明人從來(lái)不會(huì)被考試玩弄。”

　　高考的壓力本來(lái)就夠大了，方舟卻在高中接連推出了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《騎彩虹者》和《第一女生》。寫(xiě)的是學(xué)校生活，依舊是文思遄飛，語(yǔ)言幽默機(jī)智，情節(jié)妙趣橫生。

　　方舟的自控能力超常，喜歡制定精確細(xì)致的工作時(shí)間表，并嚴(yán)格執(zhí)行。她天天都上網(wǎng)，卻不上癮，上網(wǎng)處理完事情，大約一小時(shí)，馬上退出。宿舍的女孩大都戀愛(ài)了，只有她堅(jiān)持獨(dú)來(lái)獨(dú)往。她說(shuō)自己像學(xué)校里的訓(xùn)導(dǎo)主任，堅(jiān)決反對(duì)“早戀”—“人心就像硯臺(tái)一樣，是有一個(gè)個(gè)眼兒的，活眼最好，淚眼混濁一些，次之。我討厭禁閉在愛(ài)中的人，他們的心眼都被封堵住了，不是被口香糖，而是被拔絲封住了，看上去是透明清亮的，要闖進(jìn)去卻一身黏腥。”她還特意買了一個(gè)“百草堂”牛皮腕飾，樣子十分粗獷，上面刻著一個(gè)“殺”字。她說(shuō)是用來(lái)?yè)趺惯\(yùn)，其實(shí)是用來(lái)?yè)跆一ㄟ\(yùn)的。