那年，她大學畢業到報社做一名小編輯。
　　她不大愛說話，一個人靜靜地編稿，或靜靜地看英語書。同事們知道她在準備復習考研，還知道她會間隔著收到北京一所大學的來信。
　　該是一個男生的。她在拆信時會流露出一點無法掩飾的熱切，幾頁紙，卻看得忽悲忽喜。
　　這一切，都悉數收入了他的眼底。
　　他們的辦公室隔著窄窄的走廊，她偶爾抬起頭來向對面望去，他就快速地把視線轉到別處，似乎只聽得到自己的心跳，目光游移中忍不住猜測著她是在看自己，還是在看自己辦公桌前擺的那盆茉莉。
　　茉莉有半人高，枝葉扶疏，滿株翠綠，正是要進入花季了。
　　他小心地把茉莉搬到她面前，拜托她替他照看一下，他要去異地采訪一個多月時間。她有短暫的驚訝，之后抱歉地說：“我怕是養不好。”他一笑：“沒關系。這茉莉很好養的，記得給它澆水就行了。”
　　她每天依舊靜靜地編稿、看書，再有空閑就是不忘為那盆茉莉澆水。茉莉長得很快，那些柔嫩的枝條受了蠱惑般沒有規律地瘋長，奇怪的是，卻不長一個花苞。
　　無端地，她就想到了自己。為了那個在北京念研究生的男孩，為了維系那份風雨飄搖的愛情，除了到北京讀研外，沒有更好的辦法。她的愛需要拼命地踮起腳尖，爬著梯子才能夠到。好累啊。
　　他采訪回來了，她抱歉地說：“對不起，我沒養好，只長葉子不開花。”他依舊一笑，走到茉莉前仔細地去折那些新梢：“這些太長的部分要掐掉，否則是不會開花的。”她的心一痛，眼里忽地就有了淚。
　　他輕輕地握住她的手，看定她的眼睛：“給花開一個機會，給愛一個機會，給我一個機會，好嗎?”
　　茉莉最后還是留在了她的辦公室里。
　　半個月后，已是滿室馥郁的花香。