那年，她20歲，像春天枝頭上新綻的桃花，鮮嫩而飽滿。她自小學戲，在劇團里唱花旦，嗓音清亮，扮相俊美，把《西廂記》里的小紅娘演得惟妙惟肖。他32歲，和她同在一個劇團，是頭牌，演武生，一根銀槍，抖得呼呼生風。
　　臺上，他們是霸王和虞姬；臺下，她叫他老師他教她手眼身法步，唱念做打功，一板一眼，絕不含糊；她悄悄拿了他的戲裝練功服，在料峭的寒風里搓得滿頭大汗，衣服晾在太陽底下。旗幟一樣飄揚著，她年輕的心，也獵獵飛揚。
　　知道他是有家有室的人，她還是愛了。就像臺上越敲越緊的鑼鼓，她的心在鼓點中輾轉，起落，徘徊，掙扎，終究是失陷的城池，一寸一寸地陷落下去。臺上，當她的霸王在四面楚歌中自刎于江邊時，她一手拉著頭上的野雞翎，一手提著寶劍，凄婉地唱：“大王意氣盡，賤妾何聊生……”雙日落淚，提劍自刎……
　　她想，愛一個人就是這樣的吧，他生，她亦歡亦歌；他死，她絕不獨生，
　　這份纏綿的心思，他不是不懂，可是他不能接受，因為他有家有妻子。面對她如花的青春，他無法許給她一個未來。他躲她，避她，冷落她，不再和她同臺演出，她為他精心織就的毛衣，也被他婉言拒絕。卻還是有風言風語漸起，在那個不大的縣城，曖昧的新聞比瘟疫流傳得還快。她的父親是個古板的老頭，當即就把她從劇團拉回來，關進小屋，房門緊鎖。黃銅重鎖，卻難鎖一顆癡情的心。那夜，她跳窗翻墻逃到他的宿舍，熱切的心撲進他的胸膛，對他說，我們私奔。
　　私奔也要兩情相悅，可他們不是。他冷冷地推開她，拂袖而去，只留下兩個字：胡鬧。
　　那一夜，以及那之后的很多夜，她都輾轉不眠。半個月后，她重回劇團，才知道事業正如日中天的他已經辭職，攜妻帶子，遷移南下。
　　此后便是音訊杳無，她的心成了一座空城，她知道，這份愛，從頭到尾，其實都是她一個人的獨角戲，可是她入戲太深，醒不過來了。
　　十五年過去，人到中年的她，已是有名的藝術家。有一個幸福和睦的家，夫賢子孝。她塑造了很多經典的舞臺形象，卻再也沒有演過虞姬。因為她的霸王，已經不在了。
　　那一年元宵節，她跟隨劇團巡回演出。在一個小鎮上，她連演五場，掌聲雷動。舞臺，掌聲，鮮花，歡呼，都是她熟悉的場景。可分明又有什么不一樣，似乎有一雙眼睛，長久炙熱地追隨她如燎原的火焰。待她去找時，又沒入人群不見。謝幕后，在后臺卸妝的她，忽然收到一紙短箋，上面撩草地寫著一行大字：十五年注視的目光，從未停息。
　　她猛然就怔住了，十五年的情愫在心中翻江倒海——是的，是他。她追出來，空蕩蕩的觀眾席上寂靜無人，她倚著臺柱，潸然淚下。十五年來盤桓在心中的對他的積怨，在剎那間冰消雪融。
　　是的，他一直都是愛她的。只是他清楚，那時的她是春天里風華正茂的樹，這愛是她挺拔的樹身上一枝斜出的杈，若不狠心砍下，只會毀了她。所以，他必須離開。如今，她是伸入云霄的鉆天楊。而她成長的每一個枝丫間，都有他深情注初的眼睛。那遙遠的守望，才是生命中最美的注視。