她的大學生涯要是一出四幕劇，那么前三幕他不過是群眾演員同學甲同學乙，到他正式出場，已是第四幕的下半場，太倉促了，來不及發生任何劇情了。
　　開始畢業設計那天，她最后一個領了繪圖板出來，氣喘吁吁爬上六樓的設計室，早已一屋子坐得滿滿的，水潑不入。她抱了用具站在門口不知所措，猶是早春天氣，她卻不知不覺，背心漸漸濡濕。角落里有個平淡的聲音：“我這邊還有個空位。”
　　撥開人群擠過去，仿佛是人世吵嚷，在命運的大潮里泅渡前來。一路分波逐浪，終于到達他面前，驀然覺得，是千人萬人里選中了這一個。抬頭遇上他寬厚的笑，霎時間，天地震動，五心不定。
　　她的座位正對窗，她喜歡風無遮攔地吹進來，有種轟轟烈烈的氣勢，卻沒有一次記得關窗。再來時，圖紙上有一層拂也拂不去的灰，像一夜之間老了少年心。中午下樓吃飯，下到一半，忽然記起，折身就往樓上沖。經過他身邊，他側身讓路，只說一句話：“窗子我已經關了。”
　　大概就是從那天起，他們中午一起吃飯。其實并不熟悉，卻自然而然地，有種安頓。她是愛說話的人，周圍人來人往，說些什么都已經忘了，陡地驚覺，才發現食堂里早已空無一人。
　　空落的大廳里只剩了他們兩人，不約而同都靜了下來，卻仿佛每一呼吸都有呼應，暗潮一般在他們之間流動，不知何時，他抽身而起：“上樓畫圖吧。”
　　工科女生，像她這么粗疏的不多吧，所有的東西都會消失，小到鉛筆橡皮，大到三角板，曲線板。她每次上天入地找得雞飛狗跳的，總是他在一旁平平一句：“先用我的吧。”后來成了慣例，她只要發現了什么不見，一轉身，他早已隨手舉起工具遞過來，眼里盛滿笑意，頂多說一句：“都不知你這四年是怎么學過來的！”
　　畫得順手，她無端地哼起歌來，沒頭沒腦地“丟一個炸彈跑跑跑，丟兩個炸彈跑跑跑……”他嚇了一跳：“你那什么歌，恐怖分子的隊歌！”這才提醒她，她想一想：“咦，不知道啊，我玩電子游戲時不知怎么就唱出來的……不好聽？”他失笑：“那也不能只唱這一句啊，像……像……”還是說出來，“灑水車。”
　　她多少有點惱，一轉身，人重重往案上一伏，嘴緊成一顆果。過半晌，聽見口哨聲，由低而高，自他的方向響起，悠揚地，曲折地，明明是她剛剛哼的那一首歌。她心想：“他還不是灑水車。”那笑，再也忍不住。
　　日子一天天過去，風吹得有些嬌慵的瞌睡，窗外一整幅晴藍的天空，讓人的心都不由得搖曳起來，是應該去放風箏的天氣啊。午后的窗前她站癡了。
　　只是想想而已。有一天他卻突然說：“放學后，我們去濱江公園放風箏吧？”她一怔，她說出聲了嗎？抑或沒有？那是下午，設計室里走得半空，空氣中莫名地，便有一種屏息的寂靜。她側對著他，分明感覺他的目光，如雨斜斜披來，溫柔淋漓。她的短發，遮不住她燃紅的面頰。
　　她說：“好。”
　　江上春潮初升，風勢急勁，而天上的風箏越飛越高，成了孤獨的一只鷹。他忽然握住她的肩，呼吸近在耳畔：“我想告訴你……”
　　線，突然斷了。那只風箏迅速扶搖直上，消失在黑暗里，下意識地，他們拔腿就追。追進燈下的人群，燈光燦爛，她睜不開眼，轉身，夜色如此深濃，他默默地站在她身邊，說：“回去吧。”
　　她等著他說完未了的話，卻只聽見沙灘上的碎石在他腳下細碎地響，或輕或重。失了把握的，是他的腳還是他的心？
　　不知什么緣故，他們隨后便很少見到。求職的壓力，沉沉地壓在每個人肩上。都忙，時間漸漸接不上，她在的時候他總不在，不甘地翻一翻他的圖紙，鉛痕仍新——也許，隔的不過是一個早晨半個下午。
　　所謂偶然或者必然，有時，也沒有很大的區別吧，她想。
　　那年的夏季來得讓人措手不及。工作百般不順，她還心念著遲遲沒有完工的圖紙，抽了時間到設計室來。掀開報紙，她第一個念頭便是找錯了桌子：有待加深的線條全已鐵劃銀鉤般深濃，所有的標量都已完成，就連右下角的明細表里，已填了她的名字。她用眼睛一遍遍撫摸著那陌生的字跡：當他為她繪完整幅圖紙，當他這樣工整地，一筆一劃，填寫她的名字，所經歷，所思慮，所遇，她全都明了。