她從男人家出來(lái)已經(jīng)是清晨了，忘了多少個(gè)這樣微亮的光，伴著她走出那小巷子。記得每次離開(kāi)男人家的心情，都像是再也不會(huì)回來(lái)了一樣。
　　盡管心里明白，但她必須承認(rèn)有時(shí)孤寂的感受是需要跟人分享的。
　　那天的清晨她像往常一樣叫了一部全臺(tái)灣都一樣單調(diào)的黃色計(jì)程車(chē)。坐上車(chē)，司機(jī)開(kāi)始用一種熟悉的司機(jī)腔滔滔不絕地說(shuō)著：“臺(tái)北只有在這個(gè)時(shí)候是還可以忍受的，空氣清新、交通順暢……”
　　她望著窗外，腦子里全是剛剛兩個(gè)人的畫(huà)面，兩個(gè)人說(shuō)的話。司機(jī)的微言大義只是嘈雜的襯底。她根本不在乎臺(tái)北怎么樣，白天怎么樣，半夜怎么樣。她的心神都還在男人家。但她知道，她是一個(gè)懂事的女生。而適時(shí)的離開(kāi)，也是一個(gè)懂事的女生必要的才能。
　　司機(jī)先生似乎發(fā)現(xiàn)自己的話題沒(méi)有引起任何反應(yīng)。但他顯然認(rèn)為這個(gè)時(shí)段有人可以講話是神圣的權(quán)益，于是他改變?cè)掝}，把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到女生身上。
　　“小姐你是剛起床嗎?——還是根本還沒(méi)睡?”沒(méi)反應(yīng)。司機(jī)鍥而不舍。
　　“你是學(xué)生還是已經(jīng)上班了?”
　　“哎喲!干嗎那么酷呀?不理人啊?”女生笑笑還是沒(méi)說(shuō)話。女生心里其實(shí)在想著，為什么一個(gè)陌生人有時(shí)比一個(gè)朋友還關(guān)心自己?
　　司機(jī)看女生堅(jiān)持不開(kāi)口，搬出他的壓箱激將法。
　　“你這么酷，男朋友一定很難搞定你喔!”
　　“你——應(yīng)該有男朋友喔!”
　　女生看了看照后鏡終于決定點(diǎn)了點(diǎn)頭。起碼這個(gè)話題跟她的私密心情不謀而合。司機(jī)眼看戰(zhàn)術(shù)成功，繼續(xù)追問(wèn)——
　　“那你一定很愛(ài)他喔?!”
　　“他一定很帥吧?”
　　“你們結(jié)婚嗎?”這樣問(wèn)就太直白了。不理。
　　目的地終于到了。司機(jī)回頭說(shuō)：“小姐，七十!”
　　女生突然開(kāi)口了：“我有一個(gè)男朋友，我很愛(ài)他。我希望有一天我能嫁給他。”
　　然后她給了司機(jī)一百元：“不用找了。”司機(jī)狐疑地看著她下了車(chē)，關(guān)上了門(mén)。
　　她站在路邊看著車(chē)緩緩地離去，臉上出現(xiàn)了一絲奇怪的笑容。她花了三十元說(shuō)出了她一直不敢也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)出的話。一輛黃色的計(jì)程車(chē)，一個(gè)操著標(biāo)準(zhǔn)司機(jī)腔的司機(jī)，帶走了她天大的秘密，她的秘密心事。
　　今天開(kāi)始得很不一樣，女生這樣想著……