當一個人玩游戲的時候，他玩的是什么？現在流行的答案是“寂寞”。據說羅切斯特大學的研究結果表明，游戲之所以讓人上癮是因為它滿足了人的心理需要：一個人在現實生活中很平庸無聊，而在游戲中卻可以呼風喚雨、橫掃千軍萬馬。
　　
　　我一貫敬重那些打游戲上癮的人，就如同干一項事業一樣，他們忠誠于游戲，有擔當。游戲為什么好玩？這個問題的答案不僅僅關乎游戲，更關乎我們對事業的追求。打游戲有三個境界。
　　
　　游戲的第一個境界是好玩。首先是“現實感”，或者說“超現實感”。一個游戲讓人一看就覺得好玩，憑的就是能特別逼真地“做事”。比如說，《魔獸世界》的一句宣傳口號是“做你從未做過的事”。我在現實生活中從來沒有機會拿一把斧子跟人對砍，從來沒使用過魔法，更沒騎過大鳥在天上飛，從來沒指揮過軍隊，沒滅過別人的國家，實際上，我從來沒當過英雄。在游戲里我可以做這些事情，如同做了一個好夢。
　　
　　但這種“超現實感”只能在短期內吸引人，要讓人一整天“殺怪”而不覺得煩悶，還有一個訣竅，叫作“隨機”。
　　
　　殺死一個怪物之前，你不知道它會掉落什么。多數情況下可能只是一點布料和小錢，但存在某種可能性，它會掉落一件精良甚至史詩級的裝備。人們沉迷于這種隨機性，熱愛這種小意外。好賭，真是人的天性啊。
　　
　　一個沉浸在這種“好玩”境界中的玩家是快樂的。游戲是他們生活中的消遣和點綴。他們“玩游戲”，而不是“被游戲玩”。
　　
　　“被游戲玩”，才是高境界。一個真正熱愛游戲的人打游戲時并不總是輕松快樂的，因為他們知道不吃苦就永遠不會到達頂峰。游戲的第二個境界就是追求成就感。
　　
　　如果僅僅是為了成為全服務器第一高手也就罷了，但為什么會有人為了湊齊一套裝備反反復復地“刷副本”？為什么有人僅僅為了“打錢”而不眠不休地在一個地方“殺怪”，甚至不惜因為這種純低端的體力勞動而被人嘲笑？更重要的問題是，他們為什么不把這種精神用在真實世界中的學習和工作上？
　　
　　這是因為有兩個規則只存在于游戲之中：第一，“世間自有公道，付出總有回報”；第二，也是更重要的一點，回報是即時的。
　　
　　打贏一場仗，經驗值立即上升，戰利品立即到手。這個規則看似簡單，在現實生活中卻是非常少見的。即時的回報會給做事的人一個正反饋，使他馬上更投入地繼續工作，這種正反饋一旦建立起來，只有人的身體素質這種生理極限才能限制他的工作強度。我們經常看到一個政府職員在上班時間悠閑地看報紙，而一個小商販卻可能在工資更低的情況下拼命地、加班加點地做高強度工作，其中根本的原因是這個小商販的每一個動作都能立即轉化為收益。即時正反饋，就是“游戲上癮動力學”。
　　
　　這個道理可以應用于“怎么從管理角度建立一個即時回報的系統”。不過我覺得這種系統在很多情況下并不實用。這個反饋會把人置于連續的高強度工作中，似乎只適合于簡單的體力勞動。因為腦力勞動者需要自由的空閑時間來想事兒。一個科學工作者如果陷入這種正反饋之中，比如每完成一篇論文都能帶來幾萬塊錢獎金的話，將是非常可悲的事情，他會變成只會寫論文的機器。
　　
　　一個玩家一旦陷入這種即時正反饋系統之中，他就成了游戲的奴隸。我是尊敬這樣的玩家的，但有人可能會鄙視。另有一種玩家，卻值得所有人敬仰。
　　
　　這就是游戲的第三個境界，體育和科學的境界。進入這個境界的玩家不是“玩”游戲，而是“訓練”，甚至是“研究”游戲。他們不再對升級和獲得裝備之類的事情感興趣，他們追求的是技藝。
　　
　　幾年前玩《魔獸世界》的時候，我看過很多這樣的玩家寫的技術文章。各種令人眼花繚亂的武器、技能和魔法，對他們來說都是基礎知識。他們對每一次升級后的技能修改都很敏感。他們練習作戰過程中的攻擊方向和步法。有些游戲公司拒絕公布的細節，比如說“威脅值”的計算公式，他們用搞科研的精神進行研究，然后他們把發現寫成一篇論文。
　　
　　達到這個境界的玩家把打游戲變成了一項體育運動，甚至是一項科學研究。他們可以反復打某個單機游戲中的同一張地圖而不覺枯燥，因為他們追求的不是簡單的快感，而是更高的技藝水平，是藝術。他們仿佛在游戲之中，又好像在游戲之外。
　　
　　所以，打游戲實在是一個可大可小的事情。如果你隨便玩，你只能體驗一點小小的快樂。如果你陷入即時正反饋系統不能自拔，你會獲得更大的樂趣和痛苦。只有當你進入更高的境界，你才可能成為游戲界的泰格·伍茲，甚至是Matrix里的Neo。