人的一生其實是被理想折磨的一生，特別是居住若還是猴子，找棵大樹或找個山洞群居就行，只要第二天早上還沒被雷電燒成熟食，或者被劍齒虎這樣的大型貓科動物叼走，就是真正的居住幸福
　　
　　小時候，我曾被一部片子——《聶耳》感動得淚流滿面。這部片子有個情節：被革命和愛情雙重驅動的男主角，于一個靜謐的夜把腦袋伸出上海某處的小閣樓天窗外，拎著小提琴開始演奏《幸福狂想曲》。閣樓、靜謐的夜、細雨如絲、激情澎湃的年輕音樂家——我發誓，將來一定要擁有這樣一處小閣樓。它給我的感覺如此之好，代表著還未成功的愛情與革命，那真叫浪漫。
　　
　　很久以后，我才想通，上海那些個小閣樓非常潮濕，容易得關節炎；非常骯臟，容易遭到老鼠的襲擊；把頭伸出閣樓天窗外拉小提琴也不現實，革命與愛情還沒成功，隔壁家大嬸的洗腳水就會潑過來。
　　
　　大學報到那天，我很激動，因為那會兒考上大學不僅能光宗耀祖，而且可以在集體宿舍里與室友切磋一切可以切磋的人生理想，包括盡情搓麻將。
　　
　　寢室里良莠不齊，先是老四偷了老二的打火機被扇掉門牙，后是老三另立山頭向老大叫板，然后大家在一個躁動的夏天后開始找女朋友，我們那團結而健康向上的寢室名存實亡。大三那會兒，衛生條件太差，寢室成為甲肝傳染源，等肝炎被校方及時撲滅。又有兩個室友因打麻將屢教不改而被開除……
　　
　　成都“五大花園”熱銷時，我借錢買了一套170多平方米的復式樓。雖然這種所謂“花園”離市區足有一個小時路程，但這已使人生的居住理想初現端倪。想象自己坐在房子里那架半旋轉式木樓梯上端視客廳的感覺很愜意，我為當初小閣樓、大學寢室的居住理想而汗顏，并為自己的居住現狀深感驕傲，走出門時背闊肌也提得高高的，
　　
　　不久，賊競爬上我家窗臺，得手后坐在我心愛的半旋轉式樓梯上抽了根煙。“五大花園”治安太差，一氣之下，我帶著復雜的心情把復式房賣了。
　　
　　我一哥們兒曾在北京廣播電臺做主播，攢了一筆銀子。他妻子生得極其漂亮，是甘肅一歌舞團的臺柱。那哥們兒費盡九牛二虎之力將她搞定，未幾，美人兒說想去美國定居，目標直指洛杉磯的“TownHouse”。
　　
　　這美女有追求。所謂“TownHouse”，就是葛優在《不見不散》里用特崇拜的口吻大叫的“好大一只耗子”——絕對美國中產階級，絕對單門獨戶，前面有花園，后面有游泳池，看著《華爾街郵報》或《洛杉磯時報》，坐等日落的那種美好情調。
　　
　　說實話，在遭遇成都“五大花園”后，我屢屢從盜版碟中看到美國中產階級的居住條件。那才叫生活，那才叫品位！電梯公寓樓？聯排式別墅？那是人住的地方嗎？我開始把理想的導彈瞄向獨幢式別墅，并深深把這個發音刻入大腦語言區。
　　
　　那哥們兒一直在國際長途里對我們說：“歡迎到洛杉磯參觀。”我去那哥們兒位于洛杉礬的家中時，正在舉行美國女足世界杯，我們去看球賽，順道過去瞻仰。他那“大耗子”位于一個半坡上，白天可以享受著名的加州陽光，入夜可以俯瞰山下壯麗的車河，但聽不到噪聲，整個社區屬于那種你踏進一只腳就肅然起敬，甚至會覺得前30年白活了的地方，，
　　
　　但那哥們兒四年工夫就成了一老頭兒。以前，他是記者隊的強力中鋒，現在背佝僂了，頭發也花白了。為了湊足70萬美元買下這“大耗子”，他被吸干了人生的燈油，而且還是按揭。他按揭的是房子，但我覺得他把整個人也按揭進去了。哥們兒生活很拮據，請我們吃的晚餐是粉條、白菜燉骨頭湯。我們懷疑骨頭是從他打工的餐廳帶回來的，因為美國人不吃骨頭；喝的二鍋頭是我們偷偷帶進海關的，因為美國的酒貴；花園里的草坪也只種了三分之一，他悻悻地說：
　　
　　“因為養護費太貴。”
　　
　　哥們兒為了那美國“耗子”的人生理想，辭去了很火的電臺工作，到美國后先幫人當司機。后去唐人街包餃子，再去給人做中文家教，有時還幾種工作兼著干。他說：“還有20萬，估計還得干10年。還完房貸我就回國。”我算了一下，10年之后他已50多歲，連骨油都被理想熬干了。
　　
　　這時，他那在華人旅行社打工的妻子回家了。那情形，我在看了《手機》后才深刻感悟到，就是呂桂花30年后的模樣——當年的蜂腰已有啤酒桶的趨向，當年天鵝般的脖子暗藏褶子。為了掙錢還房貸，美人已如黃花去……但我驚愕地發現，客廳中仍然有一架鋼琴，很貴的那種。
　　
　　為了理想的代價，生活中一茬茬涌現呂桂花。在我們這個時代，究竟是房子為人服務，還是人成為房子的奴隸，把你一生最美好的時光都按揭進去？
　　
　　所謂理想，就是用自己的骨頭熬成的一鍋靚湯。