青春的孤獨(dú)起源于愛(ài)，因?yàn)閻?ài)是無(wú)法對(duì)抗的。我記得每次考差時(shí)，很想對(duì)爸媽說(shuō)：“別愛(ài)我了。我這么糟糕。”那種等待宣判的時(shí)刻是最折磨人的，你要揣測(cè)大人的情緒還要做好挨罵的準(zhǔn)備，可是到最后他們給你一副平靜的表情。這讓我有深深的犯罪感，還不如狠狠地打我一頓，我就可以一鼓作氣地拼，爭(zhēng)取下一次讓他們喜笑顏開(kāi)。
　　
　　我不能和父母談及孤獨(dú)，在他們眼里，我只是一個(gè)小孩子，衣食無(wú)憂，以學(xué)習(xí)為重。發(fā)育之后，我會(huì)偷偷讀一些書(shū)、聽(tīng)一些音樂(lè)，躲在一個(gè)人的世界里，某天突然表情呆滯地小聲嘀咕了一句：“媽，我好孤獨(dú)。”再加上那段時(shí)間精神恍惚，她覺(jué)得我中邪了。孤獨(dú)竟是一種丟人或者病態(tài)，這種疏離感讓我覺(jué)得恐怖。可越是不允許孤獨(dú)，我越是覺(jué)得孤獨(dú)。
　　
　　在學(xué)校里，更多的是集體的孤獨(dú)感。那個(gè)時(shí)候特別流行45°仰望天空式的憂傷，好像你不45°就不時(shí)髦，你不仰望天空簡(jiǎn)直就是青春里的局外人。雖然我沒(méi)拿著尺子測(cè)量，但我記得課間我在陽(yáng)臺(tái)上站著，傻傻地想著自己以后會(huì)變成什么樣，很久很久。老師突然過(guò)來(lái)一臉擔(dān)心地問(wèn)我發(fā)生了什么事，我才意識(shí)到已經(jīng)上課了。那種隔離的感覺(jué)只能用微笑掩飾。
　　
　　老師知道我會(huì)寫(xiě)點(diǎn)憂傷的文案。我也挺害怕哪天考得不好，他在班里吼道：“你們每天就會(huì)寫(xiě)這些四不像的文案！孤獨(dú)憂傷寂寞冷，這都什么玩意！”還好他沒(méi)有，反而一次次地縱容我：上大學(xué)就沒(méi)人逼你寫(xiě)八股文了，那時(shí)你會(huì)寫(xiě)出更好的文章。
　　
　　在各種規(guī)矩的教唆下，我只混跡于好學(xué)生之中，但我覺(jué)得他們比我還要孤獨(dú)。我觀察著學(xué)校的第一名：每天一副凝重的表情，就算老師表?yè)P(yáng)他也不見(jiàn)得有何異樣。聽(tīng)說(shuō)他也會(huì)寫(xiě)點(diǎn)憂傷的文案。我也不是那種自閉甚至心靈扭曲的孩子，我依舊努力學(xué)習(xí)、尊重師長(zhǎng)，在朋友圈里仍然幽默樂(lè)觀，一直到畢業(yè)他們都覺(jué)得我的作文只是在刻意模仿45°天空。
　　
　　又成長(zhǎng)一些，依舊覺(jué)得無(wú)人理解。為什么我的命運(yùn)這樣被決定卻從來(lái)沒(méi)有人征求我的意見(jiàn)？類似的問(wèn)題經(jīng)常纏繞著我，我也依然執(zhí)拗地讀書(shū)、觀察、思考，尋覓期待的答案。
　　
　　有一天，倔脾氣的小女孩學(xué)會(huì)了一個(gè)人在外面打拼，她卻對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，在外面就我一個(gè)人，我好難過(guò)。”母親忽然聽(tīng)懂了，她嚴(yán)肅地警告：不要胡思亂想。她終于聽(tīng)懂了，她終于懂得小孩子也會(huì)孤獨(dú)，我反而不覺(jué)得有什么孤獨(dú)的了。
　　
　　我相信，青春的孤獨(dú)就是探索自我的開(kāi)端。當(dāng)我們開(kāi)始寫(xiě)日記抒發(fā)難以訴說(shuō)的感覺(jué)時(shí)，我們就已經(jīng)孤獨(dú)了。也是那個(gè)時(shí)候，我們學(xué)著自己成長(zhǎng)，從中發(fā)展出完美的自我。每個(gè)人自我成熟的過(guò)程，就是忍受孤獨(dú)、背叛、無(wú)人理解的過(guò)程，逐一攻破后，才能找到孤獨(dú)的答案。