他是一個怕老的人。不是怕白發和皺紋，而是怕自己失去好奇心和探索心，變成陳舊松懈的灰白色布口袋般的人，隨便裝著瑣碎的事情，念叨一些不滿和隔夜的是非。
　　
　　他愿意繃緊身體，用力向上一躍、再躍，就好像在籃球場上，將手中的籃球投向目標，之后，再奔跑，再轉身，再來投射……如此反復，并不是乏味的重復，而是面對一個又一個全新的目標，喚起一次又一次躍起的沖動。
　　
　　每次，每天，每個階段，他站在人生的投籃點上，判斷角度，分析力量。他喜歡這樣，用自己的探索與思考擊碎那些看似正確的教條，并且沿著自己的路徑走去。沿途的風景和路途本身一樣令他喜悅，他在乎經過，也確信結果，所以，他并不懼怕晦暗與孤獨。
　　
　　他用自己的方式理解與耕種互聯網，試圖用手機叩開未來之門。他認為，這是他的使命，即使時光倒流，他仍然會做這件事。
　　
　　他否認創業的艱辛，他討厭那些煽情的故事，只要在做實在的事情，他就不覺得辛苦。這是個做事的人，只是恰好，他還很有趣。
　　
　　——他，就是張向東。
　　
　　未來之匙
　　
　　問：你是一個崇尚自由的人，為什么試圖賦予手機如此強大的功能？你不怕自己被這個東西禁錮住？
　　
　　張向東：這個理解是錯的。你以為自由是什么都沒有嗎？自由是內心的東西，它不是外在的東西。只有內心自由，才不會被任何東西束縛住。不光是手機，人們曾經對電視也有過這樣的擔心。包括書，很多人說自己多么喜歡閱讀，多么愛書，以這個作為自己的標簽，其實我覺得很多人被書所桎梏。所以，桎梏你的并非某樣東西。
　　
　　有個人曾經跟我說過一句話：看穿之后仍然熱愛，我很喜歡。其實不管是移動互聯網，還是其他的事情，選擇具體事情沒那么重要，方式才是重要的。
　　
　　問：你覺得如果你選擇了另外一片領域，用同樣的方式，還是一樣？
　　
　　張向東：確實是一樣的，因為你本身有唯一信仰的東西——比如說人的自由創造力，那當你必須做一些事情的時候，就會尋找一個最合適的行業。對于我們這樣成長軌跡的人來說，這就是最合適的方式。
　　
　　“有些人還是為一些東西而來的。”張向東說，他從開始做3G門戶到現在，最大的變化就是，對一些東西更加信任，對一些東西更加不相信。他不大相信一些原來的人生信條，比如說，告訴你只要勤奮努力就能得到一個好的結果，而是更相信每個東西都有自己的位置，該是什么樣就是什么樣。
　　
　　所以，即使讓他跟鄧裕強（張向東北大的同班同學，同是3G門戶的創始人，現任CEO）再倒退回去，他們還會選擇這樣的行業。“我們會遇見這個行業，這個行業也會遇見我們，然后我們會去做，但是做成什么樣不一定，因為當真的重來的時候，什么東西都會變，結果就不確定，但是我們仍然會選擇這個行業去做。”
　　
　　張向東如此篤定，是因為他對自己與這個時代的關系的理解——他，信奉內心的自由；這個時代，追求方式的自由。所以，他理想的未來世界，應該是用自由的方式實現內心的自由。而手機，這個可以便利地隨身攜帶的物件，可以在最接近的程度上實現這個結果。
　　
　　“盡管我一直給它定義，可能很多人還不太明白我說的話，以為我說的是大話。”張向東苦于經常被誤會成一個手機廣告商，所以他費勁氣力想要解釋清楚。他說，在信息時代，手機連接所有終端，它跟所有終端都有關系，都可以替代但是不會去替代。諸如相機、IPAD、筆記本電腦、PSP、MP3，甚至還有門卡、信用卡、地鐵卡……因為隨身，手機可以用最方便的方式實現這些產品的核心功能，即使手機丟失，也可以用電話鎖定的方式保證安全。可以說，如果你真的離不開這些數碼和非數碼的東西，那么，手機的確可以幫助你實現一部分自由。
　　
　　鄧裕強比張向東更堅信他們的選擇。“他判斷一個東西好，就一直會講一句話：‘這是一個互聯網，這才是真正的互聯網。’”張向東笑說，鄧裕強是一個典型的極客思維的人，他一直覺得手機可以做很多的事情，因為這是個互聯網模式。
　　
　　但即便是互聯網，在2000年初時，鄧裕強和張向東也覺得他們已經沒有了機會，然而他們看到，手機甚至可以超越互聯網。
　　
　　時代變化如此之快，恐怕他們也始料未及。盡管在其他方面，手機還沒有超越互聯網，但是，迅速崛起的微博客卻已經幫助他們證實了這個預言。“無論twitter（推特），還是新浪微博，都在2010年發現了一個預料到趨勢卻未預見到速度的情況：來自手機的訪問量，快速超過電腦。”張向東發現，如果僅僅是微博發布瀏覽，也許手機和電腦的區別并不大，可是，當位置信息加入應用、圖片和視頻的分享比例越來越多、真實的社會關系通過通訊錄進入網絡聯系，手機遠大于電腦的價值開始被真正相信。
　　
　　妥協中的理想
　　
　　問：既然你注定要做這件事，那什么算是成功？你想要把你的公司做成什么樣？
　　
　　張向東：做完了就是成功。我們對自己的定位是移動互聯網上的平臺方向的公司。這是它在方向上的跨越。我們從做門戶起就做應用軟件，門戶不是我們的目標，真正的目標是要做一個平臺價值的東西。
　　
　　問：對于一個人來講，可以是這樣，按照自己的方式，做完一件事情就是成功了，但對于一個公司呢？別忘了你的員工。
　　
　　張向東：是的，商業本身來講是一個妥協的東西。但是你要知道，人沒有不妥協的，比如說種地，也得向天氣妥協。一片葉子落下來之后，方向改變到哪里都不可知，生活中每個因素都會對你產生影響。商業也是這樣，因為你就生活在一個跟這個世界全部發生關聯的地方。
　　
　　2010年7月，3G門戶在北京宣布第三輪融資數千萬美元，開始公布“從門戶到平臺”的目標，還換了新LOGO，明確張向東始終強調的“我就是自由”的口號。
　　
　　對于平臺價值，張向東承認會做一些數字出版的產業：“不管是盛大文學的書還是我們自己原創的書，包括出版社的書，都會在我們這個平臺上提供給更多用戶，讓人可以快速地找到，實現它的商業價值；另外我們自己也會參與，會做一些。”
　　
　　做一個平臺遠遠比門戶難很多，可以說是一個質的跨越。“‘大互聯網’時代里面產業鏈是多重角色，你的角色是多重的，所以我們給自己的定位是希望在媒體價值、娛樂價值、商務價值上都有自己的平臺價值，當然每個也會有不同的側重。”張向東比喻說，希望自己的公司成為一片土壤，生長出很多有意思的東西來，像熱帶雨林那樣的生長方式。“其實這種生長方式是很自然的，真正的互聯網是一個很自然的方式。”
　　
　　就像張向東說的，自由并不是絕對的，所以，3G門戶并非代表絕對的自由。在同商業妥協的過程中，他們努力地保留著一些自由的理想和思想。
　　
　　接近自由的旁觀
　　
　　問：妥協是個現實生活中最令人無奈的事情，你經常寫東西，還有獨自騎行，這些算是你的出口嗎？可以暫時離開現實生活。
　　
　　張向東：我自己本身就會覺得平時生活里邊關系太多、太復雜了，太多重了，我騎車的時候就完全一個人，但我也沒有覺得那是我的逃脫。這本身也是現實的一種。我每次騎車回來之后狀態特別好，我覺得這是我的日常生活，我也沒有決絕到選擇一直騎著單車走遍全世界的地步，那也不是我想要的生活方式，我希望自己的想法變成現實影響別的人。我會跟自己聊聊天。
　　
　　問：聊什么？
　　
　　張向東：不會講太多。就是冥想的狀態，就是放下來了，完全進入一個失重的狀態，周圍東西跟你沒關系，你好像漂浮在生活之外，很好，不是那么世俗。
　　
　　問：寫作是另一種方式，你可以從另一個角度看自己。
　　
　　張向東：對。某種程度上來講，我變成一個旁觀者。你想象一個人突然離開地球的時候，他在很遠的地方看這個藍色星球，比如說宇航員站在宇宙中看地球的時候，他絕對不會想我工作里面哪個事沒搞定，他心里想的東西一定是很浩大的東西，當然他仍然會回到地球，完成自己的工作。我也一樣，這是我的工作。
　　
　　寫東西和騎車，都是很個人的東西，算是張向東抽離熙熙攘攘的現實生活的方式。當然，他自己隨即又發現破綻，補充說這也是現實生活，他對于文字的糾結比對于現實的糾結還要多，這是他對某種東西的堅持，我把這理解為他最敏感最戒備的神經。
　　
　　“這個星球那么小，可沒有辦法，它是我們的家，就好像我們的時代，我們必須要跟著，要一起推動。”張向東夾著輕微的嘆息說。
　　
　　他跟我講《失控》那本書里的蜂巢理論：看蜂群在那漫無目的地飛，一個蜜蜂是盲目的，找不到采蜜的地方，但是一群蜜蜂就能找到采蜜的地方，而且還能順利地回來，為什么？人類就跟蜂群一樣，從開始我們第一次抬頭仰望星空，想把一些話說出來，那時候人可能沒有語言，但是現在我們有語言，這里面有一個內在驅動力，這不是個人行為，但是我們每個人都在其中發生作用，因為我們每個人都是一只蜜蜂。當我們的同事出現了，我們這些人碰巧在一起不停地聊天、交流、加班、吸煙、喝酒、為生活的事情焦慮，但是最后形成的結果，是我們在這個領域里面符合發展的趨勢。
　　
　　他說，他和鄧裕強，和3G門戶，就是離群的蜜蜂，他們沒有選擇符合人性貪欲的短線賺錢的SP業務，而是做了現在這件開始完全不賺錢的事，脫離了群體，卻發現了蜜源，主動做了推動這個時代的快樂的炮灰。