生命中的每一天究竟該怎樣度過？我聽到過兩種截然相反的說法。一種說法認為：將生命中的每一天當做生命的第一天去過，帶著最初看到世界的新鮮與驚喜，讓充滿好奇的眼在尋常的天地間讀出大美，讓心在與萬物的美好交流中感受無比的欣幸與滿足；另一種說法卻是：將生命中的每一天當做生命的最后一天去過，帶著即將辭世的留戀與珍惜，及時兌現夢想，及時將生命中的“不如意”改寫成“大如意”，寬宥他人，感謝命運，在夕照里掬一捧純粹的金色，鍍亮心情。
　　
　　我同樣地喜愛著這兩種說法。我愿意讓自己熱愛世界的心永遠葆有“第一天”的新奇和敏感，也愿意讓自己珍惜世界的心永遠懷有“最后一天”的警醒和勇毅。
　　
　　很久了，我一直不能忘懷那個叫喬治的人。這個不幸的建筑師被命運捉弄著——妻子離他而去，兒子被判給妻子后與他的關系疏遠，竟沉溺于毒品不能自拔。喬治對自己做了20年的工作也極不滿意，終于在氣急之下和上司大吵一架，憤然辭職。但是，更倒霉的事情又出現了——他被告知得了癌癥，僅剩下幾個月的生命了。
　　
　　潦倒的喬治，就像父親留給他的那幢建在海邊的破舊不堪、搖搖欲墜的舊房子。瀕臨倒塌的房屋，瀕臨死亡的生命，喬治的世界凄慘到了極點。但是，命運一次次的棒喝卻將他打醒了，他下決心改變自己似乎再也難以改變的生活。
　　
　　倒計時的生命之鐘在耳畔滴答作響。
　　
　　喬治要在這人生的最后幾個月里重活一回。
　　
　　他決定將海邊那幢破舊的房子按照自己多年來所想的樣子重新修葺。似乎直到這時，徒然浪費了幾十載寶貴生命的喬治才恍然明了，自己這個建筑師原是可以為自己建造一幢美麗房舍的！而他的愿望，還遠不止這些。他隱瞞了自己的病情，邀請兒子暑假來海邊和自己一道修建房屋，而妻子也開始主動給這父子倆送飯，慢慢地，也加入了他們的行列。
　　
　　海風吹拂，陽光強烈。父子倆在勞動中重建親情，夫妻倆也在勞動中重溫舊夢。兒子擺脫了毒品的困擾，并得到了甜蜜的愛情。妻子對喬治有了全新的認識。房子建起來的時候，愛也成長起來……
　　
　　這是美國電影《生命如屋》中的情節。這部影片，以“屋的重建”與“愛的重建”，給人以生命“第一天”和“最后一天”的強烈震撼和深刻啟迪。不幸而又萬幸的喬治，將人生之悟砌進了墻里。我相信，即使他命赴九泉，也會含笑憶及自己生命尾聲中重獲的那一次濃縮版的、有價值的生命——愛的體驗，情的升華，咀嚼人生況味的晨昏，房屋矗立起來時強烈的成就感……
　　
　　生命總在不覺間流逝。日子被日漸麻木的人過得舊了、更舊了。“第一天”和“最后一天”的提醒，其實是善愛者為自己和他人出的一道人生思考題。在這道思考題面前，愿倦怠麻痹或緊張忙碌的你能有片刻沉吟。問問自己，在激情燃燒過后，是否曾守著灰燼懨懨度日？在人生謝幕之前，是否曾鎖著眉頭打發時光？在“第一天”和“最后一天”之間，歲月那么漫長，漫長得讓人誤以為凋零只是遠方或別人的事。你愿不愿意隨喬治一同醒來？像詩人一樣活著，像農夫一樣勞作，贊美陽光，享受生命……
　　
　　——生命如屋，值得我們帶上所有的熱情與智慧去悉心建造。