葉小桐住的那條街道種了很多法桐樹。從葉小桐住的那棟樓往南數到第十五棵樹，就是鐘雨瀾住的那棟樓。葉小桐每天上學都會早出發五分鐘，走到第十五棵樹時，她就會停下腳步，抬頭往上看。
　　
　　在葉小桐盯著法桐樹葉看了大約一分鐘后，鐘雨瀾從路邊那個鐵門里拐出來，然后兩人一起上了520路公交車，一路沉默到了學校。三年級前兩人還會說話的，可現在不知道為什么就只剩沉默了。
　　
　　到了校門口，鐘雨瀾就和一個漂亮女生有說有笑地走掉了。死黨趙一依說，那個漂亮女生叫何音，是鐘雨瀾的同桌，男生口中的校花。
　　
　　葉小桐覺得自己的心里莫名其妙地惆悵。她更不想說話了。結果英語課的時候，她因為沉默被英語老師狠狠批評了一頓。沒想到的是，放學的時候，鐘雨瀾卻找到她說：“我聽說了……那老師今天心情不好，你可別難過哦。”
　　
　　葉小桐說：“嗯嗯。”
　　
　　鐘雨瀾說：“沒天理啊，我特地過來安慰你，只得到兩個字。”
　　
　　葉小桐其實有另一句從三年級藏到現在的話，只是她一直說不出口。然后兩人結伴回家。
　　
　　周日一早，她繞著鐘雨瀾家樓下的法桐樹站一站，蹲一蹲，快一個小時了。
　　
　　“喂，你在這里站了這么久，你是在等我呢還是在等我呢？”鐘雨瀾忽然拍了葉小桐的肩膀一下。沉默了好一會兒，葉小桐說：“我姐談戀愛了。”
　　
　　“這是你這么久以來對我說過的最長的一句話了！”
　　
　　鐘雨瀾歡呼雀躍的樣子要多欠揍就有多欠揍，他說：“你才十五歲，是在為姐姐有男友，自己沒有而難過嗎？做人晚熟一點好，我就喜歡幼稚的。”
　　
　　葉小桐白了鐘雨瀾一眼，想說自己喜歡他，但是，她努力了半天，發現自己說不出話來。
　　
　　“你怎么了？”鐘雨瀾急了，葉小桐嘴唇一張一翕的樣子嚇著了他。葉小桐也急了。
　　
　　其實，葉小桐是得了一種病，導致她失聲的病叫作聲帶邊緣黏膜組織異常增長，必須做手術，不然就真會變成啞巴了。
　　
　　手術前兩天，同學們來看她，葉小桐看到鐘雨瀾站在人群后面，平時愛說愛笑的他忽然很安靜。趙一依掏出一個小本，塞到葉小桐的手里偷偷地說：“你有什么想說的，我替你出聲！你告訴鐘雨瀾你喜歡他了嗎？有喜歡的人卻不能說出來，那多難受呀。”
　　
　　是呀，葉小桐在心里輕輕地說了這兩個字。葉小桐忽然有點感動，好像一下子明白了她和趙一依的友情。
　　
　　手術很成功，出院后第一天上學，葉小桐仍然提前五分鐘出門。離第十五棵法桐樹還有一些距離呢，她就看到鐘雨瀾的身影。
　　
　　鐘雨瀾說：“生病期間你落下太多功課了。”說完，塞給她幾本本子，還有一個MP3，“我怕你太笨看不懂，所以把老師講的錄下來了。”
　　
　　葉小桐悉數接過，就迫不及待地和鐘雨瀾聊起了住院時的糗事。
　　
　　鐘雨瀾皺著眉說：“你現在話真多，有點懷念以前那個不說話的你了。”
　　
　　“要是我真的不理你了，你也會著急的吧？”葉小桐很想壯著膽子這樣問，但話到了嘴邊又變成：“我也是呀，哈哈。”
　　
　　那真是一段沉默不語的好時光啊，有些小憂傷，有些小歡喜，也有些小秘密。其實很多事情不用說的。第十五棵法桐樹，它什么都知道，這就足夠了。這時候，鐘雨瀾心里，也這樣想著。