九旬老母病情突然危重，我立即從北京返回上海。幾個早已安排的課程，也只能請假。對方說：“這門課，很難調，請盡量給我們一個機會。”我回答：“也請你們給我一個機會，我只有一個母親。”
　　
　　媽媽已經失去意識。我低下頭去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒有其他反應。按照電視劇的模式，她的眼角會流出一滴熱淚，但沒有。妻子說，如果真有眼淚，證明媽媽還很清醒，而這種清醒就是痛苦。作為子女，千萬不要對老人作最后的情感索取。
　　
　　我終于打聽到了媽媽的最后話語。保姆問她想吃什么，她回答：“紅燒蝦。”醫生再問，她回答：“橘紅糕。”她突然覺得不好意思，就咧嘴大笑。笑完，就徹底合上了眼。橘紅糕是家鄉的一種米粉粒子，媽媽兒時吃過。在生命的終點，她只以第一食品和最后食品來概括一生，然后大笑。這便是禪。
　　
　　媽媽的臉，已經不會再有表情。聽舅舅說，早年在上海，她也算是大美女。與爸爸結婚后，難于在抗戰時期的上海安家，媽媽就到她陌生的余家鄉下居住。但這對年輕夫妻少想了一個關鍵問題：家鄉沒有學校，孩子出生后，怎么完成最基礎的教育？
　　
　　媽媽的頭發在今天的病床上還只是花白。在我牙牙學語的那些年，她那頭烏黑的短發，是家鄉全部文化的“中心網站”。辦識字班、記賬、讀信、寫信，包括后來全村的會計，都由她包辦，沒有別人可以替代。她的這頭頭發，清掃了家鄉上世紀50年代以前的文盲荒原。
　　
　　至今記得，年輕的媽媽坐在床沿上，告訴我什么是文言文和白話文。媽媽在文化上實在太孤獨，所以把自己幼小的兒子當作了談心者。到我七歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫信這些事，全都交給了我。
　　
　　媽媽把這些重任交給我的時候，還給了我一個“代價”：今后我的全部家庭作業由她做。但由于我的同學家都點不起油燈，學校早已取消家庭作業，于是媽媽轉而為我做暑假作業和寒假作業。我小學畢業后到上海考中學，爸爸聽說我從來沒做過家庭作業，嚇了一大跳。
　　
　　我到上海考中學，媽媽的心情有點緊張，她害怕獨自在鄉下的“育兒試驗”失敗而對不起爸爸。我很快讓他們寬心了，但他們都只是輕輕一笑，沒有時間想原因，只有我知道。我獲得上海市作文比賽第一名，是因為已經替鄉親寫了幾百封信；數學競賽獲大獎，是因為已經為鄉親記了太多的賬。
　　
　　蔡醫生詢問我妻子，媽媽一旦出現結束生命的信號，要不要切開器官來搶救，包括電擊？妻子問：“搶救的結果能恢復意識嗎？”醫生說：“那不可能了。只能延續一兩個星期的生命。”妻子說，要與我討論，但她已有結論：讓媽媽走得體面和干凈。
　　
　　我的意見就是媽媽的意見，這是身上的遺傳在發言。媽媽太要求體面了，即便在最艱難的那些日子，服裝永遠干凈，表情永遠典雅，語言永遠平和。到晚年，她走出來還是個“漂亮老太”。為了體面，她寧可少活多少年，哪里在乎一兩個星期。
　　
　　一位與媽媽住在同一社區的退休教授，很想邀我參加他們的一次考古發掘研討會，三次上門未果，就異想天開地轉邀我媽媽到場加持（梵語）。媽媽就換衣梳發，準備出門，幸好被保姆阻止。媽媽的理由是，人家滿頭白發的，來了三次了，叫我做什么都應該答應。媽媽內心的體面，與單純有關。
　　
　　媽媽如果去開會了，會是什么情景？她是明白人，知道自己只是來替兒子還一個人情，只能微笑，不該說話，除了“謝謝”。研討會總會出現不少滿口空話的人，相比之下，這個沉默而微笑的老人并不丟人。在媽媽眼里，職位、專業、學歷、名氣，都可有可無，因此她穿行無羈。
　　
　　大弟弟松雨守在媽媽病床邊的時間比我長。在我童年的記憶中，他完全是在媽媽的手臂上死而復生的。那時的農村幾乎沒有醫療，年輕的媽媽抱著奄奄一息的大弟弟，在路邊一遍遍哭泣、求人。終于，遇到了一個好人，又遇到一個好人……
　　
　　我和大弟弟同時得了天花，村里的“仙姑”已判定必死。媽媽早已心灰意冷，手足無措。祖母聽說荸薺能涼火，但季節不對，只能邁著小腳去敲一家家農舍的門，一直敲到6里路之外的那一家才買到幾個風干的……活下來，太偶然了。
　　
　　我們都無數次命懸一線。因此，我必須再一次肅立，向媽媽已經無感的軀體深表敬意。由于一直只在乎生命的底線，媽媽對后來各種人為的人生災難都不屑一顧。這使我每次遇到那些哀怨連連或戾氣沖天的人，總會在心里說：你們其實活得太容易了。
　　
　　病床上媽媽的軀體已經縮得比從前小。但我心里明白，我一生最大的勇敢，都來自她。在我6歲那年的一個夜晚，她去表外公家回來得晚，我瞞著祖母翻過兩座山嶺去接她。她在山路上見到我時，不責怪不驚訝，只是用溫熱的手牽著我，再翻那兩座山嶺回家。
　　
　　從小就知道生命離不開災難，因此從未害怕災難。我后來因貼地歷險四萬公里被國際媒體評為“當今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源，這都與媽媽有關。媽媽，那四萬公里的每一步，都有您。而我每天趴在壕溝邊寫手記，總想起在鄉下跟您初學寫字的情景。
　　
　　媽媽，這次，您真的要走了嗎？鄉下有些小路，只有您我兩人走過，您不在了，小路也湮滅了；童年有些故事，只有您我兩人記得，您不在了，童年也破碎了；我的一筆一畫，都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷流了。媽媽，您知道嗎，您有多重要！
　　
　　媽媽，從20歲開始，我每次要做出重大選擇，首先總會在心中估量：萬一出事，會不會給您帶來傷害？您平日的表情舉止，都讓我邁出了像樣的步伐。如果您不在，我可以不估量了，但是，一切行動也就失去了世代，失去了血脈，失去了力量。
　　
　　我和妻子在普陀山普濟寺門口供養了一棵大樹，它一定會庇蔭這位善良而非凡的老人休息，即便遠行，也寧謐而安詳。