有一位導(dǎo)演曾對(duì)我說(shuō)這樣一番話，讓我出了一身冷汗。
　　
　　他說(shuō)：“電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒(méi)有把它釀成酒。開(kāi)始時(shí)是葡萄，到了最后還是葡萄。另外一些導(dǎo)演明白這個(gè)道理，他們知道電影得是酒，但沒(méi)有釀造的過(guò)程。上來(lái)就是一口酒，結(jié)束時(shí)還是一口酒。更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀成的，是化學(xué)兌出來(lái)的。”
　　
　　他還說(shuō)：“小剛，你應(yīng)該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。”
　　
　　對(duì)我的電影，我聽(tīng)到過(guò)很多批評(píng)，大多都是圍繞著“商業(yè)”兩個(gè)字進(jìn)行的。但上面這位導(dǎo)演的批評(píng)卻略過(guò)了這些表面的現(xiàn)象，說(shuō)出了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。這位導(dǎo)演名叫：姜文。
　　
　　我給姜文拍過(guò)戲，《北京人在紐約》；他也給我拍過(guò)戲，《陽(yáng)光燦爛的日子》。除此之外，我們很少來(lái)往，平均一年打不了一個(gè)電話。我是愛(ài)聊天的，但非常怵和姜文聊天。覺(jué)得跟他說(shuō)話特別費(fèi)勁，累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了話語(yǔ)權(quán)，談話顯得非常被動(dòng)。
　　
　　電影對(duì)于姜文來(lái)說(shuō)，是非常神圣的一件事，也是非常令他傷神的一件事。他認(rèn)為應(yīng)該由愛(ài)電影的人來(lái)從事這一職業(yè)。這種愛(ài)應(yīng)該是非常單純的，不顧一切的，不能摻雜別的東西的。對(duì)照這一標(biāo)準(zhǔn)，我總有一種不好意思的感覺(jué)，像做了對(duì)不起電影的事，把電影給庸俗化了。因?yàn)槲一旧线€處于把電影當(dāng)飯吃，為了保住飯碗必須急中生智，克敵制勝的檔次上。
　　
　　就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不同的人都投身其中，大家也都很玩命，但巴頓那號(hào)的是從心里熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)，想法非常單純，目的只有一個(gè)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中成為最牛逼的勝利者；而加里森敢死隊(duì)的哥兒幾個(gè)，雖然打起仗來(lái)也很敬業(yè)，卻個(gè)個(gè)心懷鬼胎留著后手。巴頓如果戰(zhàn)敗了，叫戰(zhàn)犯，屬于統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，能進(jìn)政協(xié)；加里森敢死隊(duì)那哥兒幾個(gè)戰(zhàn)敗了，就拉出去槍斃了。
　　
　　姜文經(jīng)常使用的一個(gè)文案就是：你不能這樣吧。每次我聽(tīng)到這樣的文案，直接反應(yīng)就是，我真的不能再這樣了。事后又再問(wèn)自己：我哪樣了？久而久之，我對(duì)他萌生了一個(gè)愿望，迫切地想聽(tīng)到他能在所有的聰明智慧都用上了的時(shí)候，說(shuō)一聲：我錯(cuò)了。記得上個(gè)世紀(jì)我曾經(jīng)險(xiǎn)些抓住這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，但很可惜，事后被證明還是我錯(cuò)了。原想跟他抬杠，結(jié)果搬起石頭砸了自己的腳。從那以后，我也落下了一個(gè)毛病，凡是姜老師說(shuō)的話就深信不疑，凡是姜老師做的事就拍手叫好。覺(jué)得他就不可能錯(cuò)。他太聰明了。
　　
　　我的問(wèn)題是怎樣才能達(dá)到好的標(biāo)準(zhǔn)，姜老師則不然，他的問(wèn)題是如何能夠節(jié)制他的才華。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最大的敵人就是淤出來(lái)的聰明。盡管姜老師也有失誤，但仍不能掩蓋他對(duì)中國(guó)電影的幫助和貢獻(xiàn)。過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，他無(wú)疑都是我最喜歡的中國(guó)導(dǎo)演之一。