紐約的公共場所，很少有沒有監視器的地方。電影里蛇一樣扭動并嘶嘶作響的攝像頭，已司空見慣。能夠確保不被攝入鏡頭的地方，除了家，想不出還有哪里。從前的間諜影片里，老特工談話，總是去公園或類似的空曠之處，以防被竊聽，現在即使是在荒郊野外，衛星也能把你拍下來。洗漱間按理是安全的，可變態的家伙到處都有，如果他正好是大樓的安保人員，偷偷裝上幾個也不奇怪。
　　
　　網絡時代更加恐怖，便利的代價是個人隱私完全被剝奪。電話易被監聽，郵件易被監看，論壇、私信、博客、微博、微信，處處白紙黑字，只要留下痕跡，就永遠無法消除。還想如林黛玉般焚稿斷癡情？沒門兒。
　　
　　十幾年前我就知道監控的厲害：冬夜上班，趕上下雪，同事鬧著玩，開窗抓雪塞進別人脖子，互相追逐，直到走廊。過了幾天，忽然被老板叫去，追問發生了什么事。原來大樓有監控錄像，保安工作認真，檢查錄像帶時看到這一幕，以為發生暴力事件。這事給我的震動不小，從此以后我小心多了。
　　
　　巧得很，現在上班的地方，從辦公室到餐廳和洗漱間，也有一條走廊，鋪著地毯，落腳無聲。每天經過，有時看四面無人，一高興翻個側身跟頭，舒筋活血。偏就有一次，翻完跟頭不過兩秒鐘，便聽見有人在不遠處嘻嘻笑。同事說，你以為沒人瞧見啊？上面有攝像頭，人家還以為你在練蛤蟆功呢。
　　
　　新春不久，餐廳一位員工被抓走了。這事說來他比竇娥還冤。那位俄羅斯小伙子，三十來歲，性情開朗，還挺幽默。某天一位女士排隊買飯，身份證帶子垂在口袋外邊。小伙子見了，開玩笑地扯出來，文案笑笑，一番推拉，最后幫她塞回去。
　　
　　沒過幾天，聽說來了警察，把小伙子銬走了。原因據說是保衛處在監視器上看到兩人逗鬧的場景，頓時繃緊了“階級斗爭”的弦，報告上去了。要知道，在美國，性騷擾可是了不得的。新人上班第一天，就要接受有關性騷擾和其他騷擾及歧視的教育，以后每年都要復習一遍反騷擾條例，完成答卷，算年底總結的一部分。
　　
　　盡管“受害的”女士解釋說，他們挺熟，開玩笑開慣了，算不上“騷擾”。然而錄像在手，鐵證如山，小伙子還是進了局子，雖然很快獲釋，但因此丟了飯碗。更糟糕的是，在警察局留了案底。
　　
　　但要和文字帶來的危險相比，監控錄像還是小兒科。在奧威爾的小說里，溫斯頓害怕別人讀他的日記，藏得嚴嚴實實，還在日記封面上放一根頭發，后來改進到弄一粒“看不出的白色塵土”，以便及時發現是否有人偷看過。但他心里清楚，這是徒勞的，因為“老大哥”無所不在。職業觀察家固然是聰明的耳目，數以億計的“吃瓜群眾”也隨時能不自覺地成為幫兇。
　　
　　在《一九八四》之后，“為人所知”這件本來美好的事，就多了一道危險的影子。舊書重讀，感覺不知不覺地異樣起來，什么知人論世啊，知音啊，理解啊，聽起來都可疑得很，不知是杯弓蛇影，還是杞人憂天。
　　
　　比如孔、孟兩位圣賢都談論過如何識人。孔子說：“視其所以，觀其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉？”朱熹解釋，先看他的作為，再看他行事的出發點，最后看他是否以所做之事為樂。視、觀、察，一步比一步細致深入。這樣下來，一個人還能隱瞞什么？
　　
　　孟子的方法更簡單，聽人說話時，盯著他的眼睛，是正是邪，一目了然：“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子瞭焉；胸中不正，則眸子眊焉。”所以，“聽其言也，觀其眸子，人焉廋哉？”
　　
　　此話初聽似乎無稽，像是算命先生的自夸，但心理學幾百年來的研究，尤其是在偵訊中的運用，證明孟子所言不虛，盡管正確率還達不到百分之百。
　　
　　文字最容易讓人抓住把柄，繪畫稍好一些，音樂最安全，因為抽象，不易落實。理解音樂的人，稱之為知音。《列子》有段著名的知音故事。“曲每奏，鐘子期輒窮其趣。伯牙乃舍琴而嘆曰：‘善哉，善哉，子之聽夫志，想象猶吾心也。吾于何逃聲哉？’”
　　
　　孔、孟不約而同，都反問“人焉廋哉”。這句話今天聽來，大有雨果筆下沙威警長惡狠狠的口氣：看你往哪兒逃？而伯牙激動萬分的感嘆，則像是冉阿讓無奈的悲鳴：我還能躲哪兒去？
　　
　　或許有人會說，你又沒做什么壞事，干嗎怕被監控？問題是，即使我單純得像一只剛會游水的蝌蚪，我也不愿意別人窺知我每時每刻的言行，不管他是否別有用心。
　　
　　未來的美麗新世界，肯定還會更加透明。對大腦的研究，將可直接窺視一個人的思想，即使他沒有說出或寫出。漢武帝時的顏異因“腹誹”掉了腦袋，但那時腹誹是無法證明的。腦科學的進步，將使腹誹像禿子頭上的虱子，昭昭然而無所遁形。