是的，我承認。我就是那種習慣留東西的人。
　　
　　家里到處都是這樣那樣的東西。隨手挑一件，就足夠吹噓半天，寫一篇文章實屬等閑。
　　
　　更何況這些年我的珍物有增無減，甚至讓我有了寫一本書的念頭。
　　
　　雖然我最終交出的稿件里，選擇以音樂人創作時用的筆與制琴師用的刀具為主題，但在此之前，我已經用了三個星期試著去說明八顆干癟的糖炒栗子對我人生的意義。
　　
　　而決定寫栗子，是忍痛排除了小女兒的口水巾、寫詞用的卡式錄音機、幾十首歌詞手稿、打工的錢買的第二張黑膠唱片等之后，所做的決定。
　　
　　我知道這看似荒謬，但是絕對真實。
　　
　　我遭遇的情況是往往還未動筆，思緒便已開始紛飛。對往事的感懷掛念，淹沒、取代了交稿的緊迫感。
　　
　　老實說，我因此對我的書房進行了一次“考古發掘”。
　　
　　如果您現在開始讀這本蘊含深情的小書，您馬上要發現，書里被作者提起，牽腸掛肚視為珍寶的，沒有一樣是世俗見解中所謂的價值高的東西。
　　
　　但是我以為我的這些文章所透露的信息是極有意思、有價值的。
　　
　　因為不管您對此書作者的認識與了解是如何形成的，這些文章都會是最誠實的增補。
　　
　　它們透露了作者的心性、人生的樣貌、經歷的曲折。
　　
　　其中的蛛絲馬跡必然會帶領您與您先前了解的作者形象對應、暗合。
　　
　　是的，我的珍物有增無減。
　　
　　我決定留下我給娘捏腳時用來裝乳液的塑料罐子，制琴時從音梁上鑿下來的刨花……
　　
　　我認真地想，等我更老了，我的珍物會是身上的老年斑。
　　
　　那是時間給我的專屬，平凡卻無價的歲月的勛章。