以前在北方漫漫的長冬，能吃上綠色的菜蔬絕對是一件奢侈的事情，大多數的日子，都是靠小菜佐飯，也就是在秋天里存儲下來的那些菜，通過各種手段保存下來，然后在冬天的餐桌上唱主角。
　　
　　每年秋天，都是母親最忙碌的季節，陽光明媚的暖陽下，母親會把早市上精挑細選出來的小紅辣椒用線竄起來，然后掛到屋檐下晾曬。那些小紅辣椒，個個鮮紅欲滴，顏色呈亮，在一陣一陣的秋風里，輕輕地左右擺動，像一串紅色的風鈴，耀眼好看。
　　
　　母親做的辣椒油，可謂堪稱一絕。辣椒曬干后，母親會用剪刀把小辣椒剪成小細絲，然后加上糖、鹽和味精，用滾油澆在上面，最后加上炒熟的花生和芝麻，味道香辣純正，微甜和微咸是為了輔佐辣椒的香，那香，簡直無法形容，會拐著彎鉆進鼻子里，比超市里賣的不知要好多少倍。
　　
　　除了做辣椒油，母親還會做各種各樣的小咸菜。挑選碧綠青翠的蘿卜，切成花瓜，所謂的花瓜是一種刀工上的技巧，欲斷未斷，環環相扣，節節相連。撒上鹽，過上個半天或一宿，待其濾掉水分后，蘿卜變軟，然后拉起一根長繩，把腌過后的蘿卜搭在長繩上等待陰干。
　　
　　蘿卜曬干之后，母親就可以大顯身手了，以蘿卜干為原料可以做出好多小菜，比如醬蘿卜，把蘿卜放進醬油里浸泡兩天，然后加上芝麻香油辣椒油等輔助材料。比如蒸咸蘿卜干和鲅魚，兩者看似不搭界，卻常會搭配在一起吃，蘿卜干有點艮，曬干的咸鲅魚仍就有點腥，可是兩者搭在一起，卻是天衣無縫。我最愛吃母親做的醬蘿卜，吃在嘴里“咯嗞咯嗞”響，回味時有余甘和蘿卜悠遠清甜的味道。
　　
　　母親還會腌雪里蕻，做泡菜，曬黃瓜干等等。黃瓜鹽漬后曬干變成淡黃，整個脫去了一層綠衣，變成了一種似曾相識的模樣，然后漫長的冬天里，每一個早晨都會吃到黃瓜干拌蒜泥，淋上香油，伴以香噴噴的玉米面粥，那個滋味真叫一個絕。
　　
　　整個秋天里，母親最大的盛事當然還是腌酸菜。母親會提前好幾天開始準備，甚至要跑好幾次早市，相親一樣選葉多幫少的綠白菜，拿回家里，先不急于制作，而是放在地上困。
　　
　　所謂的困，據說是為了走水氣。困好之后，把已經有些發軟的白菜放進滾水里淖一下，然后一層層鋪進干凈的缸里，最后在上面壓上重物，二十幾天后，就可以取出食用了。
　　
　　最愛吃母親做的酸菜豬肉燉粉條，東北人家，這道菜幾乎是冬天里的主菜，盡管現在市場上什么稀罕的青菜都能買到，但仍舊是對酸菜情有獨鐘，整個冬天里，不吃上幾次酸菜豬肉燉粉條，這個冬天就好像白過了一樣，準保會覺得少了點什么。
　　
　　母親的秋天是忙碌的，是欣喜的，因為她的心里裝著對家人濃濃的愛意，母親親手調制出來的那些小咸菜會伴隨我們度過整個冬天，那些綠意盈盈的秋菜，經過母親的手，雖然褪去了好看的顏色，但卻保留了原始的精髓和味道，讓寒冷的冬天不再枯燥。
　　
　　冬天里的下飯菜，看著不起眼，吃上去卻是滋味長。