1999年6月，離高考還有一個月時間，我離開學校到礦上頂了父親的班。因我考大學無望，除了看小說外，數理化成績一塌糊涂。父親也不抱希望，所以他干脆早點從礦上退下來，讓我頂班，也算解決了我的工作問題。
　　
　　就這樣，我的生活軌跡沿著父親的路開始了。如果沒有意外，工作三四年后我會找個女人結婚生子過日子，像許多礦工的子女一樣。
　　
　　我的工作內容簡單枯燥，在一個黑黑的小房間里，通過窗口為礦工們發放勞動工具：礦燈、皮靴、鏟、炸藥等。這工作孤獨，遠離人群，但很多人羨慕，因為相比那些下礦井的工人來說安全、輕松。
　　
　　把工人們的東西發放完后，我就閑下來了。這時我可以用礦燈照著看書。每天上班前，我都會準備好要看的書和本子，用它們來打發寂寞。但我極不甘心自己在礦山里這樣呆一輩子。父親的生活給了我許多陰影，他工作之余就是和礦工們喝酒。礦山里許多人迷戀賭博喝酒，因為這兩樣東西可以暫時麻醉神經，忘掉礦井下那些沉重的體力勞作。在我沒有找到更好的出路之前，我必須找到一個能抵抗這個世俗環境的東西，讓自己在精神世界上遠離他們，看書、寫字成了我唯一的精神支柱。
　　
　　我心里存有一線僥幸，希望通過寫作走上未來光明的道路。雖然我資質平庸，但它代表了我對生活的全部夢想和渴望。我也向往外面的世界，但我不敢貿然辭職，工作是用砝碼換來的，父親那么早退休的意圖就是想讓我有一份衣食無慮的保障。
　　
　　在這樣的礦上我的言行顯得和這里的氛圍格格不入。還好，和我一樣熱愛寫作，幻想用寫作來改變命運的還有我的高中同學潘江。我們同病相憐，功課一塌糊涂，都是頂父親的班在礦井里混口飯吃的子弟。
　　
　　我倆常常一起到山上閱讀，在樹陰下，在山岡上，在黑漆漆的礦洞邊……精神貧瘠的礦山，看書、寫作是兩個少年全部的夢想。潘江需要下井，他常常一身黑黑的只露出兩只眼睛和一口白牙，笑呵呵地從礦井出來，約我去礦井后的山坡上看書。他太渴望通過寫作改變自己，他不止一次告訴我他討厭眼下的生活，討厭每天下礦井和里面的黑暗，他說他要經過無數的磨難后寫出鴻篇巨作，沖出一片精彩的人生。我并沒有他那樣狂熱，也許是我不用下礦井的緣故，肉體和精神上的折磨比他少。大多時候，我看書是用來排遣孤獨。
　　
　　2003年8月的一個早晨，和往常一樣，我穿著結滿汗堿的工裝，走進那間幽暗的小房子，把各種工具分發完后，我開始靜靜地看書。沒想到這時礦井下幾十米的潘江已經和死神狹路相逢。
　　
　　這幾年礦山效益好，不斷開發新礦井，潘江那天正好負責挖掘一小堆礦石去化驗純度。我并不知道礦井下到底發生了什么，只聽到一聲悶響后，新開的礦井沸騰了。所有人都趕往發生礦難的洞口，組織救援。
　　
　　我守在洞口一直沒有離開，救援持續了40多個小時。礦友把潘江從井下挖掘出來時，他的兩條腿和他的身體已經被炸得幾乎一分為二。我呆住了，大腦一片空白。命運在這一天讓潘江停止了呼吸，剝奪了他美麗的夢想，他才21歲。在礦山的那些年里，我見過、聽過無數人的死亡，但這一次忽然覺得心如死灰。
　　
　　2003年，潘江短暫的一生永遠消失了。那天清晨，我產生了強烈的恐懼，我甚至沒有勇氣走到潘江的遺體邊。參加完潘江葬禮的三天后，我不顧父親的強烈反對，辭掉了他苦心讓我頂替的這份工作。
　　
　　我在那兒工作了四年。工作輕松，報酬相對不錯，令人羨慕，但我決心告別它。我不知道某天死亡會不會突然降臨到自己頭上，我更不知道潘江離開后，誰還能和我一起看書，誰還能給我精神上的慰藉。
　　
　　一個人的死亡刺激并改變了另一個人的人生。這些年里，我從一個小小的文員做到擁有自己的文化公司，我最慶幸的不是自己物質方面的改變，而是我的精神日益豐盈。直到現在，我仍經常想起潘江。如果不是因為潘江的離去，我大概會一直在礦山待下去，結婚生子，開始父輩們的循環。
　　
　　對于缺乏勇氣的人是需要刺激的，但是對于我來說，用生命換來的刺激實在太過沉重。也許人生就是這樣，只有抓住那深沉黑暗后面的陽光，猛然醒悟，才能直面殘酷，并且日益驅散濃稠黑暗，將刺骨嚴冬涅槃到春暖花開。