我的父母失算了。
　　
　　當年他們希望我能考上大學，洗去腳上的泥巴。可當我真正考上大學，“十年窗下無人問，一舉成名天下知。”他們發現我不僅洗去了腳上的泥巴，而且失去了原本屬于自己的土地。如今我是城市戶口，理論上已經與農村的土地絕緣。
　　
　　這些年每當我返回家鄉，總會到田間地頭拍幾張照片。尤其是在夏日，看樹影婆娑、風吹稻浪，心里竟有一種說不出的惆悵。有故鄉而無自己的土地，世界上沒有比這更荒誕的事情了。
　　
　　我曾在這里插秧、耘田、割禾、打谷、挑擔。尤其是割禾，由于家里田多，雙搶的時候父母忙不過來，就要我去幫他們。
　　
　　一大清早出門，看著滿田的稻株，真覺得這不是人能做完的事。起初會非常厭倦，但是等到真的割完一塊地的稻子，內心總有說不出的喜悅。我很感謝這種磨煉，我對生活的很多耐心，就是從稻田里鍛煉出來的。
　　
　　在這里聽過崔健的《一無所有》和張雨生的《我的未來不是夢》，我對這塊土地很有感情。少年時候的磨礪讓我知道了什么是“在太陽下低頭，流著汗水默默辛苦地工作”。
　　
　　這是我家離村口最近的一塊地。又累又熱的時候，我會和父母坐在稻田邊的古樹根上休息。那棵古樹俊秀挺拔，枝繁葉茂。十年前它被樹販子挖走后，我的傷心至今仍未平復。那是祖母過世以后，我最難承受的一次生離死別。當古樹帶著它的過去消失后，我一度覺得自己在這個故鄉已經沒有了未來。
　　
　　當我和故鄉都離開了那片土地，我們將以何種方式相逢？