我每天都睡得很晚，不僅是因為有事要忙，更因為我享受萬籟俱寂的孤獨。而當我終于進入夢鄉，我做過的最多的夢，就是在鄉下有一間房屋。我知道，這不只是物質層面的夢，還是精神層面的夢。
　　
　　可是里爾克說：“誰此時沒有房子，就不必建造；誰此時孤獨，就永遠孤獨。”
　　
　　有一天晚上，重讀《秋日》，我在心里打了一個問號。沒有誰不需要一所房子。清高如里爾克者也一樣，他一生都在詩歌里筑造自己的巢穴。
　　
　　突然想念起那些搭在大樹上的鳥巢。轉天早上，帶上相機，我去南郊拍了一上午照片。那同樣是一場有關房屋與孤獨的旅行。
　　
　　有人說，女人是筑巢動物，男人是野生動物。其實，野生動物也喜歡為自己做窩。只是它們不做在樹上，而是在山洞里。
　　
　　中國人常講安身立命。安身是為了肉體，立命是為了靈魂。二者從本質上說都是安頓。我們來到這個世界上，總得為自己找到安身之所與安心之所。
　　
　　這世上有很多廟，廟里有很多和尚。和尚們常說“應無所住”，想來竟是欺騙世人的“假話”。這些心腸柔軟的人，不僅把身子安頓在廟里，還把心安放在菩薩身上。
　　
　　就算這些都不是“有所住”，那他們至少是把心安放在“應無所住”這四個字里了。人是意義動物，一個人一旦為自己的人生賦予了某種意義，從此就生活在這個意義的巢穴里。
　　
　　我最早知道“應無所住，而生其心”，不是在《金剛經》里，而是讀了虛云老和尚的一點開示。老和尚說，這八個字是《金剛經》的總骨，把這八個字領會了，這一卷經文也就明白了。
　　
　　是啊，人不要迷戀俗物，要放下執著心。然而誰能夠做到呢？不要執著，同樣是對不要執著的執著。
　　
　　我所站立的地方，就是我靈魂的歸所。即使是虛云老和尚，恐怕也無法做到“應無所住”吧？他一生修廟行善，我相信他一直住在他的慈悲里。