每個(gè)人都會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)階段：見到一座山，就想知道山后面是什么。可能翻到山后面，會(huì)發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么特別之處，回望之下，甚至?xí)X(jué)得山的這一邊更好。也許在別人看來(lái)，這是浪費(fèi)時(shí)間，但你知道，你已變得不同。（蒙蒙）
　　
　　1
　　
　　去年十月，我在澳大利亞待過(guò)一段時(shí)間。一出墨爾本機(jī)場(chǎng)，濃濃的咖啡香讓人神清氣爽，我是一個(gè)幾乎不沾咖啡的人，但這股香濃帶給了我穩(wěn)穩(wěn)的安全感。況且，這里還有年邁的火車站、35路有軌電車、成片的畫廊、涂鴉墻、甜品店以及復(fù)古的建筑……根本就是文藝青年的天堂。
　　
　　我跟同行的Only說(shuō)：“我要來(lái)這里生活一陣子。”
　　
　　所以一辭職，我就來(lái)了。
　　
　　再次抵達(dá)墨爾本的時(shí)候，是凌晨?jī)牲c(diǎn)。明明是盛夏，我卻被凍得瑟瑟發(fā)抖。原來(lái)，這座城市這么酷，酷寒的酷。
　　
　　美月來(lái)車站接我，繼新西蘭打工度假之后，這是她的第二次間隔年。明明三分鐘的路程，這姑娘卻在夜深人靜的空城里找不著回家的路。我們拖著兩個(gè)大箱子，在街上大笑。到家躺下的時(shí)候，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)半了。
　　
　　她和Mokie合租在一間屋子里，另外一個(gè)房間住著兩個(gè)臺(tái)灣姑娘，客廳里還睡了一個(gè)印度小哥。坦白說(shuō)，放眼望去，真的無(wú)法聯(lián)想到“家”的模樣是這樣的：Mokie的鞋子幾乎鋪滿了整個(gè)房間，寫稿都得趴在床上蹺著腿；鞋柜上放著五顏六色的酒瓶，垃圾桶里有三個(gè)咖啡杯；吃剩的啤酒炸雞丟在一旁，窗戶邊還特意圍了浪漫的星光。他們說(shuō)，這樣，睡不著的時(shí)候也不會(huì)害怕天黑……
　　
　　這是典型的打工度假者的群居生活，凌亂的灑脫，青春的生命力，再狼狽也不忘拼命矯情。
　　
　　2
　　
　　睡了不到4個(gè)小時(shí)，我便起來(lái)去參加面試。
　　
　　公司在科林街上，整條街全是維多利亞式建筑，大石塊、平頂屋、飛檐、圓潤(rùn)的門廊、有角的凸窗……推開一扇厚木門，誤以為自己走在英國(guó)電影的場(chǎng)景里。面試官問(wèn)：“你為什么想要這份工作？”我說(shuō)：“因?yàn)槲蚁胍谀珷柋旧睿钚枰环菹矚g的工作和一幫有意思的朋友，我想我會(huì)喜歡這份工作。”
　　
　　之后，靠著碼字寫稿，我有了足以支撐日常開銷的生活寄托。在南十字星車站正對(duì)面租了間公寓，室友們都是來(lái)打工度假的姑娘，每個(gè)人出發(fā)的原因不盡相同：文靜乖巧的糕點(diǎn)師Cindy，離開臺(tái)北是希望回去的時(shí)候能夠開辦一間屬于自己的蛋糕店；霸氣側(cè)漏的北京姑娘貍貍說(shuō)，只是為了逃離包裹北京的霧霾；還有無(wú)酒不歡的Vernonika，竟然是因?yàn)榛榍翱謶郑R時(shí)逃跑來(lái)一次深遠(yuǎn)的“自我治療”。
　　
　　圣誕節(jié)的晚上，Vernonika意外地沒(méi)有去酒吧湊熱鬧，一個(gè)人抱著瓶酒窩在沙發(fā)里。夜幕降臨的時(shí)候，各層公寓的小朋友好似商量好一樣，一窩蜂集體跑到陽(yáng)臺(tái)上狂歡尖叫。她二話不說(shuō)就沖了出去，高舉著酒杯對(duì)著夜色竭力嘶吼：“Iloveyou！Doyouunderstand？”
　　
　　那晚，她喝醉了，洗澡時(shí)不慎跌倒，我扶起她的時(shí)候，濕漉漉的頭發(fā)搭在眼角，也不知道是水還是淚。收拾干凈后，我找來(lái)吹風(fēng)機(jī)試圖給她吹頭發(fā)，這個(gè)平日沉默寡語(yǔ)的陌生小姑娘，一把趴在我腿上，就好像一只受了傷的小貓，迷迷糊糊地說(shuō)：“謝謝你，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我這么好！”
　　
　　大概每個(gè)人都一樣，帶著自己的故事和秘密，孤身一人來(lái)到陌生的環(huán)境里冒險(xiǎn)，然后在一片冰天雪地里，相互取暖。
　　
　　3
　　
　　或許是長(zhǎng)大了，漸漸理解，柴米油鹽才是生活的真諦，所以我愛(ài)去“維媽市場(chǎng)”這個(gè)治愈鄉(xiāng)愁的地方挑選蔬果，給自己做一些好吃的。之前不太明白，為什么這個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)也能成為墨爾本的一個(gè)著名景點(diǎn)，大概是因?yàn)檫@樣市井的煙火氣息才是一座城市的靈魂所在吧。
　　
　　和國(guó)內(nèi)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一樣，叫賣聲此起彼伏，人群熙熙攘攘。英文、中文、泰語(yǔ)……各種語(yǔ)言在這樣嘈雜的環(huán)境里跳躍、掙扎。寒暄的、詢問(wèn)的、討價(jià)還價(jià)的，每一幕都像是電影里生動(dòng)又復(fù)雜的完美畫面。路沿以外的空地也沒(méi)閑著。修鞋的，修自行車的，扎堆開張；賣盆栽植物的，花開得鮮凈，葉子綠得虛假。我可能經(jīng)過(guò)十次也不會(huì)理會(huì)，但它們有足夠多存在的理由。
　　
　　我曾用2。5元錢買到過(guò)半個(gè)腦袋那么大的芒果，味道跟原產(chǎn)泰國(guó)的一樣正宗；也是在這里開始喜歡上牛油果的清爽，淋點(diǎn)醬油，口感就好像是在吃三文魚；在小妹妹的帶領(lǐng)下嘗試做些顏值在線的早午餐；有的時(shí)候也抱著一盒爆米花口味的冰激凌看一下午綜藝節(jié)目……畢竟“吃”這件事情，終歸是讓人幸福的。
　　
　　4
　　
　　那個(gè)禮拜日下午，和風(fēng)煦煦，是墨爾本難得的好天氣。我一個(gè)人去市中心慵懶地欣賞了一下午的現(xiàn)場(chǎng)表演。
　　
　　這里從來(lái)都不缺表演藝術(shù)家，路邊隨便一位抱著吉他的小哥都有可能是網(wǎng)絡(luò)紅人。跳舞的，彈琴的，唱歌的，打鼓的，扮雕像的，個(gè)個(gè)都身懷絕技，輕輕松松就能驚艷四座。
　　
　　我買了一個(gè)路唱歌手的一張CD，只因在陰影斑駁的街頭，微風(fēng)清爽，我們四目相對(duì)，他輕輕地唱出了我的心聲：“Ifyouwerehere，Iwouldn'tbecold；Hopeyouwerehere，thenIhaveall。”于是我打開微信，告訴粽子先生我的想念，隨即買了一張飛回基督城的機(jī)票。
　　
　　走過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)景，穿過(guò)空靈的聲音，即便我并不害怕孤獨(dú)，多么愿意闖蕩未知的豐富，但在最柔軟幸福的時(shí)刻，我最想做的，還是擁抱你。
　　
　　5
　　
　　也許是過(guò)了輕易迷戀一座城的年紀(jì)，越長(zhǎng)大越明白，任何美好事物的背后都有它的欠缺，即所謂的守恒。所以，在這個(gè)極盡浪漫的城市，我也經(jīng)歷了電車擁擠、手機(jī)被盜、警察不理，還有賣咖啡的南美小弟莫名的惡意。我遇到一位金發(fā)碧眼的姑娘獨(dú)自在馬路中間大哭，目睹了一群人高馬大的孩子肆意欺負(fù)弱小，還有那位未被接濟(jì)的流浪者眼里的憤恨和冷漠。
　　
　　生活到底能有多少不同呢？
　　
　　我曾有一種自命不凡的潛意識(shí)，在這個(gè)潛意識(shí)里，我的心永遠(yuǎn)是躁動(dòng)的，我以為去了世界很多地方，就有了選擇生活的權(quán)利。然而我驚奇地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在深山老林的獨(dú)居隱士，還是摩登都市的孤獨(dú)靈魂，他們的生活形態(tài)看似千奇百怪，但蕓蕓眾生的煩惱、憂傷、快樂(lè)和滿足，都僅僅源自自己眼前這一畝三分地，不會(huì)更多了。
　　
　　逃得再遠(yuǎn)，也逃不掉生活本身。既然如此，它的每一面，都值得坦然接納。