鄉(xiāng)愁是一碗漿水面-生活
南方和北方在飲食方面還是有很大差異的。北方人將一日三餐吃的都叫“飯”,南方人只把米飯叫“飯”;北方人的主食主要以面為主,南方人則以米飯為主。南方人每餐都要吃青菜,可對(duì)于北方人來(lái)說(shuō),有沒(méi)有都無(wú)所謂。因此,對(duì)于許多漂泊在南方的定西人來(lái)說(shuō),能夠吃上一碗香噴噴、熱乎乎的面,簡(jiǎn)直就是一種奢望。
有年春節(jié)沒(méi)有回家,我們幾個(gè)定西的哥們湊到一起上一家面館吃面。飯間,一位哥們有感而發(fā):“好想吃一碗家鄉(xiāng)的漿水面。”另一位哥們笑道:“這大冷天的,吃啥漿水面呀!”“但吃完后,心里是熱得呀。”那位哥們接著說(shuō)道。這時(shí),我們?nèi)汲聊恕N彝蝗桓杏X(jué)心里變得就像這南方的冬天,濕冷濕冷的。
為了生活,很久都沒(méi)有回家了,幾乎忘記了漿水面這道面食,但是它的味道始終讓我記憶猶新——有點(diǎn)兒甜,有點(diǎn)兒酸。每次回味總能情不自禁,也許是條件反射吧,總會(huì)口生津液,其中滋味只能深深咽于肚中,在記憶深處追尋那種親切、溫馨的味道。
在南方,很多人一聽(tīng)故鄉(xiāng)的大名就顯得很吃驚,他們的表情好像在告訴我,“中國(guó)還有這樣一個(gè)地方呀”。有些好事的人在“百度”里溜了一圈,似有所悟地感嘆道:“我知道了,原來(lái)是土豆最多的那個(gè)地方呀!”我不知道這是在夸呢,還是在嘲,但那塊貧瘠的土地卻始終牽動(dòng)著我們這些“南漂一族”的心,就像是漿水面里散發(fā)出來(lái)的淡淡清香,讓我們夢(mèng)寐神往。
漿水,是定西一種夏季飲料和烹調(diào)面食的佐品,定西的父老鄉(xiāng)親幾乎都會(huì)發(fā)漿水,人人又都喜食漿水。制作漿水過(guò)程也比較簡(jiǎn)單,鄉(xiāng)親們都叫“投酸菜”。首先是要準(zhǔn)備好菜。鄉(xiāng)親們喜歡用一種叫“苦苣”的野菜作漿水。苦苣在定西鄉(xiāng)間到處都有,無(wú)毒素?zé)o污染。現(xiàn)在人們的生活質(zhì)量好了,很少去采這種野菜,就拿新鮮的芹菜、白菜、包心菜來(lái)代替。
將這些蔬菜的葉子洗凈后切成大塊,在開(kāi)水中煮到七八分熟,然后倒入準(zhǔn)備好的缸中,加上少量舊漿水作“引子”,其實(shí)就是加入乳酸菌。然后封好罐口,一周左右在乳酸菌的作用下就有了酸味,并有淡淡的菜香,這時(shí)漿水即可取用,里面的“酸菜”也可以用來(lái)下飯吃。做漿水的酸菜吃起來(lái)清宜爽口,因?yàn)樗前l(fā)酵的,而不像我們平時(shí)吃的酸菜是腌的。
做面時(shí),將漿水用自家胡麻榨的香油一熗,待煮沸后,再放一些蔥花和香菜,煮上一鍋?zhàn)砸褤{的面條,等面熟了以后放入漿水之中,這樣漿水面就做成了。吃飯時(shí),再調(diào)一點(diǎn)兒油潑辣子,可謂色香味俱全呀,一看便味口大增,吃起來(lái)那味道是相當(dāng)?shù)拿馈6熳鲆诲?ldquo;散飯”或著“攪團(tuán)”,就著發(fā)酵的酸菜吃,更是別有一番風(fēng)味。逢年過(guò)節(jié),鄉(xiāng)親們也不忘準(zhǔn)備漿水,肉吃膩了,吃一回漿水面,既新鮮又開(kāi)胃。
離家千里,在腦海深處時(shí)常閃現(xiàn)這樣的畫(huà)面。
夕陽(yáng)西下的農(nóng)家小院,暑熱散去花香宜人。隴中的漢子、姑娘們不咋講究,從田間回來(lái),做一鍋漿水面,在院里的果樹(shù)下放一張矮腳炕桌,擺上涼拌的土豆絲,蒜拌的拍黃瓜,再來(lái)一小碗油潑紅辣子,剝幾頭大蒜,捋一把小蔥。一家老小席地而坐就吃起了飯。家里的黃狗圍著一家人跑來(lái)跑去,在向主人索要它的晚餐,那幾只小雞在炕桌下面竄來(lái)竄去,渴望主人可以施舍幾根面條。這是一幅多么和諧的畫(huà)面呀。
還有六月割麥的田間地頭;七月碾麥的打谷場(chǎng)上。常見(jiàn)豪爽的隴中漢子,捧起盛著漿水的瓦罐,仰著脖兒,咕嘟咕嘟地猛喝一陣,舒口長(zhǎng)氣,打個(gè)響嗝,然后,左右開(kāi)弓地用胳膊擦擦嘴唇,兩手摸摸赤裸的肚皮,啊,多么舒暢!若有興致,接著再吼幾聲秦腔。高興起來(lái),唱幾段黃段子,逗得身邊的小媳婦羞紅了臉,此情此景,多像是一幅古樸蒼勁的水墨畫(huà),渾然天成。
鄉(xiāng)愁是什么?鄉(xiāng)愁就是一碗漿水面。因?yàn)猷l(xiāng)愁的味道就是漿水面的味道——有點(diǎn)甜、有點(diǎn)酸。每每回憶它的味道,便感慨萬(wàn)千,不覺(jué)間會(huì)想到這樣一首詩(shī),可以概括我的心情:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都言作者癡,誰(shuí)解其中味”。這其間的味道也許只有我們這些遠(yuǎn)離了定西故鄉(xiāng)的游子才知道,也正是這種味道,牽引著我們每一位流浪的人,讓我們深深懷念。