玩命的事業-文明
“一戰”時,飛行是一件非常危險的事兒。以今天的眼光看,那時的飛機都是沒人敢碰的危險品,還要開著它去戰斗,簡直不可思議。
比如,協約國早期使用的戰斗機,機槍都安放在上機翼的頂部中間,這就非常危險。1915年5月10日,英國斯特蘭奇上校駕駛著他的戰斗機同一架德國戰斗機交戰。斯特蘭奇用的機槍打完一匣子彈,他不得不從座位上站起來把手向上伸到上機翼頂部,然后試圖裝彈藥,但因為飛機不停顛簸,他一時無法打開彈匣。他努力處理機槍的時候,不得不把操縱桿夾在兩個膝蓋之間。突然間,飛機受到氣流沖擊,機身一震,斯特蘭奇因為沒有夾牢操縱桿,居然被拋出了機艙!當時可是在1000多米的高空,眼瞅著就要命喪黃泉,幸虧他臂力過人,用手緊緊抓住機槍。飛機很快來了個上下翻轉,斯特蘭奇就懸掛在飛機下面。令人難以置信的是,他抓著機槍,努力做引體向上,竟然爬回了駕駛艙,并操縱飛機翻轉回來。
當飛機翻轉、斯特蘭奇被拋出座艙的瞬間,德國飛行員認為他必死無疑,于是就飛走了。結果,斯特蘭奇駕駛著飛機回到基地,真是一個奇跡。
但是,大多數飛行員就沒有斯特蘭奇那么幸運了。“一戰”期間,飛行員的訓練水平總體較低,而且他們被軍官們看作無關緊要的消耗品。英國皇家飛行隊的飛行員連降落傘都沒有配備,損失一架飛機就意味著要死一名飛行員。
當時飛行員的死亡,很少是因為敵人的攻擊,不少人是在墜落的飛機中被燒死,或者由于飛機座位離燃料箱太近,飛行員為躲避烈火燒身,從高空跳下,活活摔死。
德國空軍使用了降落傘,有意思的是,德國空軍的降落傘是英國人設計的,而英國自己的飛行員卻沒有使用降落傘。“一戰”時,德國二號王牌飛行員烏迪特,曾經使用降落傘逃生,為此他還專門向英國人表示了感謝。