我是從“尤金回家”這條新聞留意到這個(gè)人的。
　　
　　尤金，英文全名RobertEugeneOxford，昵稱尤金，美國(guó)空軍中尉。2023年6月，在他的家鄉(xiāng)，位于美國(guó)佐治亞州的康科德市，美軍為他舉行了隆重的葬禮，有專機(jī)、儀仗隊(duì)、國(guó)旗，還有跟他同期服役的空軍飛機(jī)從低空掠過(guò)。
　　
　　這是我們漸漸從美國(guó)大片中熟悉的美式做法，不稀奇。讓我感到新鮮的是，當(dāng)天自發(fā)前往現(xiàn)場(chǎng)為他送行的人群中，除了他的鄉(xiāng)親們，還有特意從外地趕來(lái)的200多位華人。
　　
　　當(dāng)時(shí)小城的人口剛過(guò)360人。這是什么情況？
　　
　　在尤金家人發(fā)布的訃告結(jié)尾，有這么一句話：“希望各位能向克里頓·庫(kù)里斯先生捐款，以代替獻(xiàn)花。”
　　
　　這又是什么情況？
　　
　　遲來(lái)的葬禮
　　
　　先說(shuō)簡(jiǎn)單的：在尤金的葬禮上，之所以出現(xiàn)那么多華人，是因?yàn)樗麪奚趫?zhí)行“駝峰航線”援華空運(yùn)任務(wù)途中，這些華人是來(lái)表示感謝的。
　　
　　那是“二戰(zhàn)”期間的事，距今超過(guò)70年。駝峰航線不是尋常航線，不僅地勢(shì)、氣候、環(huán)境惡劣，荒涼而陡峭的山體容易形成強(qiáng)烈的上升和下沉氣流，還有兇狠的日軍炮火。尤金他們駕駛的飛機(jī)在今天看來(lái)，幾乎可用“簡(jiǎn)陋”二字來(lái)形容，應(yīng)付起這些惡劣的情況相當(dāng)吃力，但當(dāng)時(shí)中國(guó)和其西方盟友別無(wú)選擇：先是1941年4月蘇聯(lián)與日本簽訂《蘇日中立條約》，關(guān)閉經(jīng)由絲綢之路運(yùn)送西方戰(zhàn)略物資進(jìn)入中國(guó)的陸上通道；接著，1942年3月，日軍占領(lǐng)緬甸，經(jīng)由緬甸和印度運(yùn)送物資進(jìn)入昆明的陸上通路也被切斷。
　　
　　美國(guó)總統(tǒng)羅斯福針?shù)h相對(duì)地表示：“日本人可以切斷滇緬公路，但我們一定可以找到辦法，將飛機(jī)和彈藥送到中國(guó)軍隊(duì)手上！”這番話直接催生了美軍的第一次戰(zhàn)時(shí)空運(yùn)。按照美軍一位軍官后來(lái)的說(shuō)法，直到羅斯福表態(tài)前，軍方對(duì)飛機(jī)這一新事物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的可能用途，依然主要集中在用作遠(yuǎn)程轟炸機(jī)和高性能戰(zhàn)斗機(jī)，至于用軍機(jī)將人或物資大規(guī)模快速運(yùn)送到指定地點(diǎn)，這一需求還不存在。
　　
　　200多位華人參加了尤金的葬禮
　　
　　這“第一次”就是“駝峰空運(yùn)”，從印度經(jīng)中緬邊境飛越如駝峰般綿延的喜馬拉雅山，將陸續(xù)通過(guò)海路抵達(dá)印度的戰(zhàn)略物資送往昆明，再轉(zhuǎn)到重慶等地。
　　
　　這條航線的開(kāi)通還有一個(gè)小插曲。1942年4月初，美軍一名飛行員經(jīng)這一航線將一批飛機(jī)用油成功送到中國(guó)，準(zhǔn)備給杜立特領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)小分隊(duì)加油。他們定于4月18日?qǐng)?zhí)行一項(xiàng)絕密任務(wù)：空襲東京。不幸的是，杜立特小分隊(duì)的飛機(jī)多半在完成任務(wù)返航途中，因油料不足而墜毀于中國(guó)境內(nèi)，沒(méi)能用這批油料加油以飛回美軍的航空母艦上。隨后引發(fā)一連串關(guān)于中國(guó)人民如何拼出性命保護(hù)他們逃脫日本人追殺的故事，同樣感人至深。
　　
　　但這名飛行員照樣青史留名，因?yàn)樗C明了駝峰空運(yùn)是可行的，由此拉開(kāi)了空運(yùn)序幕。
　　
　　在這條航線上，正常情況下只要3個(gè)半小時(shí)就能飛一趟，偏偏這是非正常航線，結(jié)果代價(jià)慘重：至1945年駝峰空運(yùn)正式結(jié)束時(shí)，單在美軍這邊統(tǒng)計(jì)就有超過(guò)1300名機(jī)組人員遇難、300多人失蹤，另有將近1200人獲救，損失飛機(jī)超過(guò)500架。
　　
　　尤金生于1919年，是家里5個(gè)孩子里最小的一個(gè)，高中畢業(yè)后就在家鄉(xiāng)做郵遞員，也在自家農(nóng)場(chǎng)幫忙。官方檔案記載他的入伍日期是1942年1月21日。就在他入伍前一個(gè)半月的1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，重創(chuàng)美國(guó)太平洋艦隊(duì)，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)。
　　
　　那時(shí)響應(yīng)征兵號(hào)召而報(bào)名參軍的美國(guó)人應(yīng)該很多吧，而且多半不覺(jué)得還要留下什么豪言壯語(yǔ)。至少尤金就沒(méi)有，他就是跟隨幾個(gè)哥哥的腳步——既然他們參軍了，他也要去。
　　
　　事實(shí)上，在他被找到后，官方檔案就能補(bǔ)上失事的細(xì)節(jié)，而不是只標(biāo)記失蹤。但也僅此而已，看上去還是很簡(jiǎn)單。
　　
　　現(xiàn)在可以查到的他的從軍軌跡，是先在美軍飛行學(xué)校受訓(xùn)半年左右，8月成為投彈手，加入美軍第十四航空軍一支中隊(duì)（當(dāng)時(shí)美國(guó)空軍附屬于陸軍），第二年，也就是1943年初，他被派駐昆明，開(kāi)始執(zhí)行駝峰空運(yùn)任務(wù)。
　　
　　1944年1月25日上午，尤金和他所在的機(jī)組一共8名乘員，從昆明起飛，目標(biāo)是印度東北部阿薩姆邦一個(gè)叫賈布瓦的小鎮(zhèn)，執(zhí)行新的駝峰空運(yùn)任務(wù)，不幸在途中失去聯(lián)系。那時(shí)他24歲，與他搭乘的飛機(jī)B-24“解放者”型號(hào)一樣。
　　
　　意外的發(fā)現(xiàn)
　　
　　在隆重的葬禮舉行前，尤金他們還要在人跡罕至的陌生土地上默默待上幾十年。家人只知道他們失蹤了，卻不知道具體發(fā)生了什么、飛機(jī)落在哪里。直到他們的同胞，來(lái)自亞利桑那州的一個(gè)陌生人，跟著當(dāng)?shù)叵驅(qū)В懦f(wàn)難找了過(guò)來(lái)。
　　
　　從2002年開(kāi)始，庫(kù)里斯已多次前往緬甸，跟當(dāng)?shù)鼐用裼米?chē)加步行的方式，深入村民所說(shuō)見(jiàn)過(guò)閃著銀光的飛機(jī)殘骸的地帶。他一心要找到那些失蹤者，讓他們可以落葉歸根，給他們的家屬一個(gè)明確的交代。
　　
　　他不是美軍或政府派來(lái)的搜索人員，他是自己認(rèn)定要做這件事，就自掏腰包去做。
　　
　　現(xiàn)在他還有一個(gè)助手，他們建了一個(gè)網(wǎng)站，專門(mén)用于展示已經(jīng)找到的失蹤人員信息，包括媒體報(bào)道——我特意去看了，發(fā)現(xiàn)整個(gè)網(wǎng)站非常樸素，沒(méi)什么高科技的炫目加持，但設(shè)計(jì)合理、方便查閱，一看就是出自頭腦清醒、思維縝密的人之手。
　　
　　就是這樣一個(gè)人，原本安安穩(wěn)穩(wěn)做著他的打工族，很快就要年過(guò)半百，早已過(guò)了一般認(rèn)為容易沖動(dòng)的年紀(jì)。他業(yè)余時(shí)間喜歡爬山探險(xiǎn)，在崇山峻嶺之間放飛自我——聽(tīng)上去是不是很像我們這里一些廣告中描繪的“成功人士”模樣？
　　
　　卻不料，就在2002年，他自己策劃了一次登山探險(xiǎn)，在中緬邊境的緬甸一側(cè)，因?yàn)榕既宦?tīng)他請(qǐng)的一位當(dāng)?shù)匕徇\(yùn)工提到，在他下一站西南方向不遠(yuǎn)處一個(gè)不知名的地方，有一處飛機(jī)殘骸。庫(kù)里斯的心跳突然加劇，他飛快地盤(pán)算了一下，果斷決定延長(zhǎng)這次旅行，多給自己兩星期的時(shí)間，從而可以前去探個(gè)究竟。
　　
　　這是庫(kù)里斯先生告訴我的，當(dāng)時(shí)我問(wèn)他，有沒(méi)有一件具體什么事，促使他踏上尋找駝峰航線失蹤者之路。
　　
　　還真讓他找到了那處飛機(jī)殘骸。他在現(xiàn)場(chǎng)收集了一些身份號(hào)牌，帶到位于仰光的美國(guó)大使館。
　　
　　在那里，他被告知，他找到了在駝峰航線上失蹤的一架飛機(jī)及其機(jī)組人員。美國(guó)在這條航線上先后失去了五六百架飛機(jī)。失蹤者被標(biāo)記為MIA，意為在行動(dòng)中失蹤。但尋找這些失蹤者的事，沒(méi)有專門(mén)的人在做。他覺(jué)得這不應(yīng)該，因?yàn)槟鞘撬耐麄儝佅掠H人遠(yuǎn)赴異國(guó)為和平而戰(zhàn)，應(yīng)該有人去找他們，應(yīng)該找到他們的下落，給他們留在家鄉(xiāng)苦苦等待的親人一個(gè)明確交代。
　　
　　這第一次發(fā)現(xiàn)也讓庫(kù)里斯有機(jī)會(huì)見(jiàn)到機(jī)組人員的家屬。與這些人的交流堅(jiān)定了他的想法，他決心繼續(xù)搜尋失蹤者。
　　
　　從2002年到現(xiàn)在，他已經(jīng)找到22個(gè)墜機(jī)地點(diǎn)，使193名失蹤人士得以確定下落。
　　
　　尤金和戰(zhàn)友們
　　
　　在他的網(wǎng)站上有一個(gè)小小的募捐啟事，提到這個(gè)項(xiàng)目幾乎是他一個(gè)人維持運(yùn)作的。還有這么一句話：一趟為期兩個(gè)月的搜索，平均花費(fèi)在1。5萬(wàn)美元左右。
　　
　　這應(yīng)該沒(méi)有把一路上遇到的種種困難計(jì)算在內(nèi)吧？
　　
　　2023年1月，當(dāng)我與他取得聯(lián)系，我提的第一個(gè)問(wèn)題是，從2002年開(kāi)始搜索以來(lái)，什么是最好的回饋，什么最讓他感到挫敗。
　　
　　他說(shuō)，最好的回饋就是看到家屬發(fā)自內(nèi)心的感激。最大的挫敗就是，借助現(xiàn)代科技找到失蹤者并不難，為什么做這件事的人還這么少，還有那么多人沒(méi)找到。
　　
　　這后半部分有點(diǎn)出乎我的意料。我以為他會(huì)提一下，即使進(jìn)入高科技時(shí)代，他作為富有經(jīng)驗(yàn)的登山者，第一次深入緬甸的深山老林尋找飛機(jī)殘骸，還是差點(diǎn)送了命；又或是，美國(guó)政府對(duì)民間報(bào)告的反應(yīng)讓人感到氣餒。
　　
　　比如前面提到的“尤金回家”，庫(kù)里斯早在2006年就找到了線索，但當(dāng)他回國(guó)提交報(bào)告敦促有關(guān)方面采取行動(dòng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，軍方雖有專門(mén)部門(mén)應(yīng)對(duì)MIA這種情況，卻在抱怨經(jīng)費(fèi)短缺，而實(shí)際工作效率低下。總之又過(guò)了差不多10年，才在2023年夏天于國(guó)立實(shí)驗(yàn)室完成機(jī)組人員的DNA比對(duì)工作；又過(guò)了一年，庫(kù)里斯和尤金的家屬終于等到軍方派專機(jī)護(hù)送靈柩回家這一天。
　　
　　尤金家屬在訃告里特別請(qǐng)求大家捐款給庫(kù)里斯，以代替獻(xiàn)花。
　　
　　這就構(gòu)成完滿的圓：尤金從軍讓庫(kù)里斯感動(dòng)，庫(kù)里斯發(fā)誓要把他帶回家；庫(kù)里斯的義舉又感動(dòng)了尤金的家屬，尤金的家屬愿意盡己所能支持庫(kù)里斯的搜索行動(dòng)。
　　
　　也是在準(zhǔn)備采訪的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，駝峰航線上還有很多這樣的故事。
　　
　　比如，這條航線之艱險(xiǎn)，最著名的形容可能是AluminumTrail（我斗膽試譯為“鋁徑”），說(shuō)的是在這條航線上墜毀的飛機(jī)太多了，以至于天氣晴朗的時(shí)候，飛行員飛經(jīng)此地可以看到下面山谷里飛機(jī)殘骸一處接一處反著光，成為天然的導(dǎo)航工具。
　　
　　1989年，美國(guó)人格拉迪·昆以此為標(biāo)題出了一本書(shū)，副標(biāo)題是“他們是怎樣在那里犧牲的”，分享她從1945年開(kāi)始超過(guò)40年的調(diào)研。她的調(diào)研初衷其實(shí)很簡(jiǎn)單，只跟她自己有關(guān)：1945年2月，她的先生在駕機(jī)運(yùn)送汽油前往昆明途中失去聯(lián)系，那是他第56次來(lái)往駝峰航線，她想知道發(fā)生了什么。
　　
　　沒(méi)想到40年過(guò)去了，她還沒(méi)找到答案，她的視野卻從自己擴(kuò)展到其他失蹤者的家屬。因此她愿意整理出版她找到的資料——涉及690多次飛機(jī)失事，全都發(fā)生在這條航線上。
　　
　　后來(lái)，一位機(jī)組人員的家屬出資重印此書(shū)，感謝作者幫他們找到親人的下落，同時(shí)希望推動(dòng)這些信息傳得更遠(yuǎn)，給更多家屬帶去答案。
　　
　　這跟尤金家屬對(duì)庫(kù)里斯表示感謝的做法異曲同工。
　　
　　像昆和庫(kù)里斯這樣的民間搜索者還有很多，他們的初衷可能各有不同，但他們與其他失蹤者家屬的互動(dòng)都在證明：只要遇到感恩者，就會(huì)形成良性循環(huán)，從而生生不息，就像中國(guó)人民冒死救助美軍飛行員的故事紛紛涌現(xiàn)一樣，最終改變潮水的流向。這大概也是令各國(guó)先烈們最感寬慰的結(jié)果。