一直有這樣的想法，等父母歲數大了讓他們搬到城里來居住。然而，考慮到自己的房子買的早，面積又不太合適一大家子住在一起，而弟弟一直是在城里做事，如果他買了大房子，將來父母跟他們住一起最為合適。這樣的想法弟弟也表示同意。
　　
　　還是在2008年中秋的時候，我回了趟老家，因為馬上要出國了，心里總有一種惦記。我把自己的想法告訴了父親，父親則深不以為然。
　　
　　中秋時節的鄉野都是黃橙橙的世界。看著風吹的稻浪，我的心里也是透明的亮，豐收可是農家的喜事啊！我對父親說，收成好是件高興的事，但是家里現在只剩下你們老兩口了，能干得動嗎？父親說，這要是擱在以前是無論如何也做不了的，那個時候全靠人力，年紀大了吃不消。如今嘛，機械化程度提高了，只是手面活多一點，忙的時候可以請周圍的鄰居們幫忙，到時候會給他們工時費的。我說，我們現在又不需要你們再給什么，能少種點就少種點，以樂為主，如果干不動了就到城里，幫我們做飯吧。父親連忙擺擺手，并且說，千百年來，哪有農民不交稅費啊？今天的社會做到了。說這話的時候，父親的額頭慢慢地舒展開來，顯得年輕而有活力。
　　
　　看來，父親不會放棄那片土地。
　　
　　我走在鄉間的田埂上，但見兩邊的荒草都有一尺多長。往年農閑的時候，牛兒會把田埂上的青草一直吃到秋草黃。那些被牛兒吃過的草田埂光溜溜的，好像城里割草機修過的那樣好看。如今的曠野里早已難覓水牛的身影了，原來機械化的進程把牛兒給冷落了，農家這些年的變化可真大啊！
　　
　　那一年的秋末，我真的遠涉東洋了。但是關于房子的事仍然沒有忘記，我不時地關注著國內的動態。大約是在2009年的時候，我已感覺到市場的巨大變化。看著國內的房子一天一個價，我趕緊催促著弟弟盡早把房子的事給定下來。有句俗話叫“兄弟不分家”。關于買房子這件事，我是力挺弟弟的。聞聽我們對房子的事動真格的了，父親立即開始阻攔，甚至于發火了。后來實在拗不過我們了，說要買可以，但是千萬不要買得太大，他們是不會來住的。
　　
　　舊歷年的歲尾我回到了國內，硬是呆在城里專心打聽房子。在熱鬧的新年還未到來之前，我和弟弟終于相中了市中心的一套房子，不算小，足夠老小三代人居住了。等我們簽完了購房協議，已是華燈初上了。第二天就是農歷二十八了，不時的鞭炮聲提醒我們，那不是孩子們在玩耍，那是年在催我們回家了。所謂歸心似箭，在寒冷的年末優顯得那么真切。
　　
　　既然買了房子，回家的第一句話就是把這個喜訊告訴父母。可是父親只是淡淡地說，年底了就應該早點回來，怎么一直呆在城里就不動了呢。
　　
　　時間到了2010的7月初，弟弟一家舉辦了喬遷之喜。我在大海的這邊聽聞了，心里好一陣子喜悅，趕忙問，父親母親來了嗎？弟弟說，那天他們都來了，可是父親吃過飯就回去了，只有母親在新房里住了兩日，幫忙擦洗物件呢。
　　
　　我好一陣子詫異……。
　　
　　原來，家里有兩只小狗離不開人，一只黑狗，一只白狗（叔父家的，沒人照應）。田地里的那些事，農藥呀、水呀、草呀……，件件也都離不開父親去管理。我想，也是，父親在城里的半日里，那些饑腸轆轆的狗兒、貓兒、雞兒……，都在等著主人回去呢，還有他的那些田里的事，對了，他是不可能在城里過夜的。也許，對于父親而言，他只有回到村莊他的心里才會踏實。
　　
　　哦，父親離不開那片土地。
　　
　　有一次，我對弟弟戲稱，我們在父親的眼里還不如老家那兩只“汪汪”呢！看來，我們的家還是不在城里啊，城里的房子再大再好，那不是家，那只是上班用的公寓！