1997年5月，在我去馬來(lái)西亞演講之前，接到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女孩的來(lái)信，里面附了一沓資料，細(xì)看，是醫(yī)師的診斷證明：她得了血癌。
　　
　　“我很想去聽(tīng)您的演講，但是因?yàn)橐獎(jiǎng)邮中g(shù)，不能去了。”女孩子在信里描述了病情，以及她痛苦的生活。說(shuō)到她從小就被姐姐欺負(fù)，似乎對(duì)她姐姐充滿怨恨。
　　
　　看看日子，正是她要?jiǎng)邮中g(shù)的前幾天，我立刻撥了越洋電話過(guò)去，是她自己接的。
　　
　　我問(wèn)她動(dòng)什么手術(shù)。
　　
　　“骨髓移植。”她說(shuō)。
　　
　　“你能找到跟自己條件相符的捐贈(zèng)者，已經(jīng)很不容易了。”我說(shuō)，“是誰(shuí)呀？”
　　
　　“是我姐姐。”
　　
　　“就是你信里提到的，從小總是欺負(fù)你的姐姐？那個(gè)讓你抬不起頭的姐姐？”我問(wèn)。
　　
　　“是，就是她。”我又問(wèn)，“她知道那是非常痛的嗎？”
　　
　　“她知道。”
　　
　　“是她自己愿意，還是你求她的？”
　　
　　“她自己愿意。”
　　
　　“所以你知道她是愛(ài)你的。”
　　
　　好幾秒鐘，女孩子沒(méi)說(shuō)話。然后幽幽地說(shuō)：“是的，一直到現(xiàn)在，我才知道她愛(ài)我。”
　　
　　這件事讓我想到一位與我通信多年。住在臺(tái)灣南部的女孩子。
　　
　　她天生身體不好，使得學(xué)業(yè)斷斷續(xù)續(xù)，也就常給我寫(xiě)信訴苦。
　　
　　她尤其怨她的父親，覺(jué)得父親總在外面為事業(yè)忙，每天穿得西裝筆挺，早出晚歸，難得跟她說(shuō)幾句話。
　　
　　我總在回信中勸她，說(shuō)天下沒(méi)有不愛(ài)子女的雙親，只是每個(gè)人表達(dá)的方式不同罷了。
　　
　　有一天，又接到她的信，大意是這樣的：
　　
　　“那天，我在家暈倒了，醒過(guò)來(lái)，人在醫(yī)院，身上插看管子，我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)老爸坐在一邊，還穿著西裝、打著領(lǐng)帶。我好生氣，罵他：‘我都要死了，你還沒(méi)事似的，根本不關(guān)心我。’爸爸沒(méi)吭氣。然后，我看到護(hù)士在擦地上的血跡。我嚇一跳，叫起來(lái)：‘我流血了？哪里流血了？’護(hù)士過(guò)來(lái)，指了指我爸爸，說(shuō)‘不是你，是他。他叫不到車(chē)，抱著你，跑了十幾條街。’我低頭看爸爸，才發(fā)現(xiàn)他雖然穿著西裝，腳上卻沒(méi)穿鞋子。他急著救我，居然連鞋都來(lái)不及穿，光著腳，抱著我，跑到醫(yī)院。他的腳被尖銳的東西割破，還在淌著血。”