很久以前，在某個非常暖和的冬日，學校校長突然進入教室。一只大蟋蟀正在教小蟋蟀歌唱的藝術，校長正好聽到大蟋蟀在示范分析蟋蟀的音色。大蟋蟀說，它們的聲音是世界上所有聲音中最美妙的，因為它們借著兩邊的翅膀適當地拍擊而發聲。大蟋蟀還舉例說明小鳥之所以歌唱得非常難聽，是因為它們用喉嚨發聲。很顯然，人類的器官更不適合用來發出甜美而和諧的聲音。
　　
　　校長是一位年老又有學問的老蟋蟀，聽到這些話，點了幾次頭退了出去。它很滿意地覺得，這個學校跟他以前的那個時代完全沒有兩樣。