我對在籠中也繼續撲翼的鳥一直懷有敬意。
　　
　　幾乎每一只不幸被捕獲的鳥，剛囚入籠中都是拼命撲翼的，它們不能接受突然轉換了的現實的場景，它們對天空的記憶太深，它們的撲翼是驚恐的，焦灼不安的，企圖逃離厄運的，拒絕承認現實的。
　　
　　然而一些時日之后，它們大都安靜下來，對伸進籠里來的小碗小碟中的水米，漸漸能取一種怡然的姿態享用。它們接受了殘酷的現實，并學會把它看成生存的常態，它們的適應能力是很強的。適應能力強，對人、對鳥、對任何生物都是一個褒獎的詞語。它們無師自通，就懂得了站在主人為它們架在籠中的假樹杈上，站在籠子的中心位置，而不是在籠壁上徒勞地亂撞。就像主人期待的那樣，它們優雅地偏頭梳理羽毛，如果有同伴，就優雅地交頸而眠。更重要的是，當太陽升起的時候，或者主人逗弄的時候，它們就適時適度地婉轉歌唱，讓人感覺生活是如此自由、祥和、閑適。而天空和撲翼這種與生俱來的事情，也就是多余的了。
　　
　　但有一些鳥的適應能力很差，這大抵是鳥類中的古典主義者或理想主義者。它們對生命的看法很狹隘，根本不會隨現實場景的轉換而改變。在最初的驚恐和狂躁之后，它們明白了厄運，于是用最荏弱的姿態抗拒厄運。它們是安靜的，眼睛里是極度的冷漠，對小碟小碗里伸過來的水米漠然置之，那種神態，甚至讓恩賜者感到尷尬，感到有失自尊。鳥兒的眼睛里一旦現出這樣的冷漠，就不可能再期待它們的態度出現轉機，無論從小籠子換到大籠子，還是把粗瓷碗換成金邊瓷碗，甚至于再賞給它們一個快樂的伙伴，都沒有用了。這一切與它們對生命的認定全不沾邊兒。事實上，這時候它們連有關天空的夢也不做了，古典主義者總是悲觀、絕望的，它們只求速死。命運很快就遂了它們的心愿。
　　
　　而我一直懷有敬意的，是鳥兒中的另一種理想主義，這種鳥兒太少，但我僥幸見過一只，因為總是無端想起，次數多了，竟覺得這鳥兒的數目似乎在我的感覺中也多了。
　　
　　我見到這只鳥兒的時候，它在籠中已關了很久，我無從得見它當初的驚恐和焦灼，不知它是不是顯出過極度的冷漠，或者徒勞地撞擊籠壁，日夜不停地用喙啄籠壁的鐵枝。我見到它的時候，它正在籠子里練飛。它站在籠子底部，撲翼，以幾乎垂直的路線，升到籠子頂部，撞到那里，跌下來，然后仰首，再撲翼……
　　
　　這樣的飛，我從來沒見過。它在籠中劃滿風暴的線條，雖然這些線條太短，不能延伸，但飽脹著風暴的激情。它還繞著籠壁飛，姿態笨拙地屈曲著，很不灑脫，很不悅目，但畢竟它是在飛。它知道怎樣利用籠內有限的氣流訓練自己的翅膀，讓它們盡可能地張開，盡可能地保持飛翔的能力。
　　
　　在這樣一只鳥的面前，我感覺慚愧。我們很難看見鳥是怎樣學飛的，那些幼鳥，那些被風暴擊傷的鳥，那些在巖隙里熬過隆冬的鳥，還有那些被囚的鳥。
　　
　　這是一件隱秘的事。我們只看見它們在天空中劃過，自由地撲翼，桀驁地滑翔，我們只羨慕上帝為它們造就了遼闊的天空。但在看到那只在籠中以殘酷的方式練飛的鳥之后，我明白，天空的遼闊與否，是由你自己造就的，這種事情上帝根本無能為力。
　　
　　上帝只是說，天空和飛翔是鳥類的生命形式，而災難和厄運也是世界存在的一種形式。至于在災難和厄運中你是否放棄，那完全是你自己的事情。