故事的主人公，是我父親小學時的同學。他們多年不遇了，某天，這個老同學突然找了來。兩個須發(fā)皆白的老人，在秋日的黃昏下，執(zhí)手相看，無語凝噎。
　　
　　他來，是要跟我父親講一個天大的秘密。他懷揣著這個秘密，日夜煎熬。這個秘密，不可以對妻講，不可以對兒女講，不可以對親戚朋友講。唯一能告訴的，只有我父親這個老同學了。
　　
　　我父親搬出家里一瓶陳年老酒，讓我母親炒了一碟花生米和一碟雞蛋，他們就著黃昏的影子，一杯一杯飲。夕照的金粉，灑了一桌。我父親的老同學，緩緩開始了他的敘述。
　　
　　四十多年前，他還是個身材挺拔的年輕人，額角光滑，眼神熠熠。那時，他在一所中學任代課教師，課上得極有特色，深得學生們熱愛。
　　
　　亦早早結(jié)了婚，奉的是父母之命，媒妁之言。女人是鄰村的，大字不識一個，性格木訥，但長得腰寬臀肥。父母極中意，認為這樣的媳婦干活是一把好手，會生孩子，能旺夫。他是孝子，父母滿意，他便滿意。
　　
　　婚后，他與女人交流不多，平常吃住在學校，周末才回家。回家了，也多半無話。他忙他的，備課、改作業(yè)。女人忙女人的，家里雞鴨豬羊一大堆，田里的莊稼活也多。女人是能干的，把家里家外收拾得妥妥帖帖。他對這樣的日子，沒有什么可嫌棄的，直到他陷入到一個女學生的愛情中。
　　
　　女學生是別班的，19歲。個子高挑，性格活潑，能歌善舞。學校元旦文藝演出，他和她分別是男女主持。她伶俐的口才、灑脫的臺風，讓他印象深刻。他翩翩的風采、磁性的嗓音，讓她著迷。那之后，他們漸漸走近了。說不清是什么感覺，見到她，他是歡喜的，仿佛暮色蒼蒼之中，一輪明月突然升起，把心頭照得華美透亮。她更是歡喜的，看見他，整個世界都是金光閃閃的。她悄悄給他織圍巾和手套，從家里做了雪菜燒小魚帶給他。課余時間．他們一起暢談古今中外名著，一起彈琴唱歌。花樣年華，周遭的每一寸空氣，都是香甜的。
　　
　　他們愛了。在女學生畢業(yè)的時候，他猶豫再三，回去跟女人提出離婚。女人低頭切豬草，靜靜聽，一句話也沒說。卻在他回學校之后，用一根繩子結(jié)果了自己的性命。
　　
　　晴天里一聲霹雷，就這樣轟隆隆炸下來，他的生活，從此無法復原。女學生悄然遠走，像一粒塵，掉進沙礫中，轉(zhuǎn)瞬間消失得無影無蹤。他背負著“陳世美”的罵名，默默獨自生活了十年后，才又重新娶妻。妻是外鄉(xiāng)人，忠厚老實不介意他的過往。就沖著這一點，他對妻是終生感激的。
　　
　　很快，他有了兒子。隔兩年，又有了女兒。小家屋檐下，他勤勤懇懇生活著。年輕時那場痛徹心扉的愛情，早已模糊成一團煙霧。偶爾飄過來，他會怔上一怔，像想別人的事。那個女學生的面容，他亦記不起了。
　　
　　他做夢也沒想過他們會重逢。當年，她與他分手時，已懷上他的孩子，她沒告訴他。一個人遠走他鄉(xiāng)，生下兒子。因心里念著他，她一直沒結(jié)婚，歷盡千辛萬苦，獨自撫養(yǎng)大了兒子。兒子很爭氣，一路讀書讀到博士，漂洋過海去了美國創(chuàng)業(yè)，自己開一家公司，生意做得如火如荼。
　　
　　她把一切對兒子和盤托出，攜了兒子來尋他。老街上，竟與在購物的他不期而遇。隔著人群，她一眼認出他，走到他跟前，顫抖著問，你認得我嗎？他傻愣愣地看著眼前這個華貴的婦人，搖搖頭。
　　
　　她的淚，落下來，紛亂如雨。她只說一句，你還記得當年的那個女學生嗎？他只聽到哪里“啪啦”一聲記憶嘩啦啦傾倒下來，瞬息間把他淹沒。
　　
　　她說，等了一輩子，只求晚年能夠在一起，哪怕不要名分，就砌一幢房，傍著他住，日日看見，便是心安。或者，他們一起去美國，和兒子在一起。他的心被鉸成一塊一塊，他多想說，好，我不會再讓你等了。卻不能。他有妻在家，他不能丟下。
　　
　　她悵然離去。離去后不久，美國的兒子來電，說她走了。來見他時，她已身患絕癥。死前絕食，說生得無趣。卻一再關(guān)照兒子，要每月記得給他寄錢用。
　　
　　他躲到?jīng)]人處，痛哭一場，曾經(jīng)的花樣年華，都當是一場夢。回家，妻端水上前，驚問，你的眼睛怎么紅了？他答非所問，環(huán)顧左右，說，飯熟了吧？我們吃飯吧。