當(dāng)年明月:只想做個(gè)有勇氣的人-人物
當(dāng)年明月,一位非科班出身的寫史高手,以一部《明朝那些事兒》重寫明史,以其生動(dòng)犀利、幽默生動(dòng)的文字,將明朝三百多年的歷史清晰深刻、豐潤(rùn)圓滿地還原在大家面前。從“草根”到成名,他僅僅用了一年的時(shí)間,并成功躋身于“中國作家富豪榜”。而他卻說,我其實(shí)是個(gè)特別平凡的人,我只想做一個(gè)有勇氣的人。
書呆子的內(nèi)心,有歷史的波濤在洶涌
當(dāng)年明月的履歷是這樣寫的:本人真名石悅,湖北人,身高1。78米,武漢某大學(xué)法律專業(yè)本科畢業(yè),現(xiàn)年28歲,曾任廣東順德海關(guān)公務(wù)員,現(xiàn)借調(diào)進(jìn)海關(guān)總署。
相信,如果不是寫明史,如今的石悅,依然只是街頭浩如煙海的人潮中的普通一員。
石悅性格內(nèi)向,愛好不多,看書、寫字、下圍棋,平淡的生活中,他大約一直沒發(fā)現(xiàn)自己還會(huì)有如此特殊的潛能,能讓自己一朝成名,從此天大地大。
從小,石悅就是個(gè)聽話懂事的好孩子。爸爸沒事的時(shí)候,常喜歡騎著自行車帶他出去玩兒。有一次,父子倆逛到新華書店,進(jìn)去之后,小石悅跑開了。他在每個(gè)書架前上下跳躍,突然就對(duì)一套歷史書產(chǎn)生了興趣,他慢慢地取下來,遞給爸爸,一共是三本。爸爸見他感興趣,二話沒說就買了下來。從此,這三本書,就成了兒子研讀歷史,進(jìn)而酷愛歷史最早的啟蒙教材。
自此一發(fā)不可收拾,石悅愛上了歷史。從小學(xué)到大學(xué),只要有時(shí)間,他就盡可能地找來歷史書籍看,《二十四史》、《資治通鑒》、《明實(shí)錄》、《清實(shí)錄》等,他都讀得通透。僅僅一部《上下五千年》,他竟熟讀了十幾遍!
剛開始讀史書時(shí),石悅對(duì)書中大部分的字詞都看不大懂,于是父親又給他買了本字典,并教會(huì)他怎么去翻查。久而久之,他漸漸地變成了個(gè)中高手。他熟讀《古文觀止》,而他如今高超的文言文技巧,也是由此而來。
從喜歡上歷史開始,父母發(fā)現(xiàn),石悅漸漸地不太愛說話了。他對(duì)其他科目的學(xué)習(xí)并不太感興趣,而最愛的,就是看各種各樣的史書,然后沉靜地思考。當(dāng)身邊的人都忙著報(bào)考各類補(bǔ)習(xí)班、疲勞地應(yīng)付各類競(jìng)賽考試的時(shí)候,石悅卻在一個(gè)屬于自己的角落里,靜靜地觀察著人們的一舉一動(dòng),揣摩著人們的心理。
按父母的想法,讀個(gè)好大學(xué),然后進(jìn)一家穩(wěn)定的單位,結(jié)婚生子,才是一個(gè)孝順兒子該有的人生軌跡。石悅因此痛苦地經(jīng)歷了高考,進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。
想要證明給自己看,我是可以堅(jiān)持到底的
在一般人的眼里,大學(xué)時(shí)代應(yīng)該是閃著光芒的年齡,這里有的是風(fēng)花雪月和飛揚(yáng)的青春,而對(duì)于石悅而言,卻是難言的苦悶和單調(diào)。
法律理所當(dāng)然不在他的興趣范圍之內(nèi),于是,他開始更加癡迷地讀史書,從這個(gè)時(shí)候開始,他更加廣泛地涉獵各種歷史雜談、筆記和實(shí)錄。為此,他經(jīng)常帶上一塊干面包、一瓶水,就去了圖書館或是書店,一坐就是一整天。傳統(tǒng)的史書,大多都是豎體的排版,繁體字,沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào),沒有斷句。基本只記錄時(shí)間、地點(diǎn)、事件,顯得特別地空洞無趣,猶如一具無血無肉的動(dòng)物標(biāo)本一樣。讀史書多了,石悅也難免生出郁悶來。
大學(xué)畢業(yè)后,石悅?cè)绺改杆福趶V州當(dāng)起了公務(wù)員,有了廣州戶口。他不抽煙,不喝酒,不泡吧,也不喜歡與人來往,興趣只在看書上。
2006年3月10日,對(duì)于27歲的石悅來說,應(yīng)該是具有里程碑意義的一天。這一天,他走在下班回家的路上,手里正翻著一本《明實(shí)錄》,看著看著,他突然心里異常煩躁起來,看了幾十年的歷史,怎么還是如此枯燥乏味。于是,他腦海里冒出了一連串的反問句:“難道我要永遠(yuǎn)翻著這些枯燥的文字到終老?難道我這輩子就不能做件真正有意義的事?郁悶的石悅回到家里,打開電腦,腦袋里立刻閃現(xiàn)出一個(gè)念頭:重寫明史!
外表冷漠的人,并不代表內(nèi)心從無波瀾。這一次,他下定決心,一定要做一件事情給自己看,證明自己是優(yōu)秀的,是可以堅(jiān)持到底的!
說干就干,當(dāng)晚,石悅在天涯上注冊(cè)了“當(dāng)年明月”的ID,并在自己常逛的“煮酒論史”版塊開始寫下生平第一個(gè)長(zhǎng)篇故事的開頭:“我寫文章有個(gè)習(xí)慣,由于早年讀了太多學(xué)究書,所以很痛恨那些故作高深的文章,其實(shí)歷史本身很精彩,所有的歷史都可以寫得很好看,我希望自己也能做到。”
自此,《明朝那些事兒》開始在網(wǎng)上連載開來,并迅速受到眾多“明礬”的追捧。石悅在寫歷史的時(shí)候,加入了很多流行的手法,比如推理、懸疑等,并借用了電視多鏡頭和分鏡頭的手法,甚至還用上了不少俏皮幽默的網(wǎng)絡(luò)語言,正是這種通俗易懂、獨(dú)具一格的寫法,讓他寫的歷史讀來生動(dòng)有趣。原本波瀾壯闊、交錯(cuò)復(fù)雜的歷史事件,在他的手里,迅速變得井井有條、線條清晰,似乎他就生活在七百多年前的明朝,以一雙冷眼觀察世事。網(wǎng)友一讀,連連感嘆:“原來歷史也可以這樣有趣!”于是,爭(zhēng)相奔走,四處推薦,連載沒幾天,“煮酒論史”版塊就空前大火,人氣輕松地一路飚升。
痛并快樂地寫鮮活的歷史
成功貴在堅(jiān)持,石悅每日雷打不動(dòng)地更新帖子,按歷史的時(shí)間順序講述歷史,從明朝開國皇帝朱元璋一路說下去,王朝的更替,后宮的亂臣賊子,宦官的爭(zhēng)權(quán)奪利,一切的一切,都逃不過他那雙凌厲的眼睛。他細(xì)細(xì)地講來,思路清晰,語言干凈,故事無比精彩!
幾個(gè)月過去,他的帖子點(diǎn)擊率竟然高達(dá)300萬,一大批網(wǎng)民甚至還聚集到他的周圍,成為他的“粉絲”。其中包括大學(xué)教授、幾歲小孩和年邁的老太太。
這一現(xiàn)象引起了幾位版主的質(zhì)疑:他不可能這么火吧,點(diǎn)擊率是否有造假之嫌!幾位版主甚至組織網(wǎng)友刷屏阻止“明礬”們看帖,這一舉動(dòng)引起了每天守在電腦前看連載的“明礬”們的極度憤怒。由此,掀開了“煮酒論史”上有史以來最激烈的一次罵戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果,“明礬”們贏了,幾位版主被迫“下課”。
面對(duì)質(zhì)疑,石悅也感到郁悶,他覺得自己本來已經(jīng)寫得夠辛苦了,怎么還會(huì)遭遇如此待遇?可到了后來,當(dāng)他一次又一次地提筆,把自己放在人物的歷史背景之中時(shí),他的心態(tài)變得怡然了。喧囂過后,他依然勤奮地寫著連載《明朝那些事兒》,一集比一集更精彩,有網(wǎng)友打趣道:他頗有明朝某位大將的風(fēng)范,寵辱不驚,一心攻克自己心中的新明史。
石悅要用行動(dòng)證明,當(dāng)初的提筆,并非一時(shí)沖動(dòng)。
石悅心中的明朝,群雄爭(zhēng)斗,亂世出豪杰,開元盛世,無可取代。沒有哪一個(gè)朝代,可以如此波瀾壯闊,讀史如讀心,你能感悟到多少,就能證明你的閱歷有多少。但是,人無完人,偉人亦不過如此,如朱元璋的霸道,如朱棣的殘忍,每個(gè)人身上都或多或少帶有歷史和成長(zhǎng)所給予的烙印,他們的缺點(diǎn),沒有辦法不讓后人直視。而恰恰是這些缺點(diǎn),讓一代英雄顯得如此逼真而可愛。正如石悅所說:“是非功過,讓后人去評(píng)說吧。”
2006年5月22日,石悅聽從一位“明礬”的建議,把《明朝那些事兒》的連載搬到了新浪博客。
從那以后,他更是一門心思地沉浸在寫史的世界里。每天晚上,他都要花上幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間,查閱大量的歷史資料,然后坐在電腦前,手指在鍵盤上翻飛游走。
有付出就有回報(bào)。很快,很多家出版社紛紛找到石悅,要求與他洽談出版事宜。9月,《明朝那些事兒·朱元樟卷》首次出版,馬上銷售一空,加印20萬冊(cè)后,又被讀者一搶而光。此后,其發(fā)行量一直不斷上漲,幾乎每星期都要加印一次。接著,勤奮的石悅又出了《明朝那些事兒·貳》和《明朝那些事兒·叁》,銷售依然空前高漲,一經(jīng)面世,就被搶購一空。
相繼,鳳凰衛(wèi)視、安徽和福建等地等電視臺(tái)邀請(qǐng)他去做專訪或講課,中央電視臺(tái)的《百家講壇》也向他發(fā)出了試講的邀請(qǐng),國內(nèi)四十多家媒體競(jìng)相報(bào)道了他的故事。對(duì)于這些,石悅一如既往地沉著和低調(diào):“大家喜歡我,是因?yàn)槲业奈淖郑皇且驗(yàn)槲冶救耍液芨屑ぃ俏移鋵?shí)是一個(gè)特別平凡的人。”
2007年9月,《明朝那些事兒·肆》轟動(dòng)上市,得到了一如既往的好評(píng)!
如今的石悅,依然在每個(gè)夜深人靜的夜晚,在臺(tái)燈下堅(jiān)持每一天的寫作,他要把明朝歷史細(xì)細(xì)地寫完。石悅說,其實(shí),他并不是一個(gè)特別堅(jiān)強(qiáng)的人。相反,他內(nèi)心很脆弱。從小到大,他都害怕失敗,一路走來,他都認(rèn)為自己沒有盡到百分百的努力,所以,但凡失敗,他都以自己沒有付出努力來搪塞。但是,這一次,他不想再做膽小鬼了,他只想做一個(gè)有勇氣的人。
做一個(gè)勇敢的人,他做到了。