當我接到臺領導的通知，回我的母校去錄播一堂全市的語文樣板公開課時，我激動萬分。參加工作這么久，我是第一次扛著攝像機回母校，先前，我還在上高中那會兒，每每看到電視臺的記者在我們學校穿梭時，心中都會生出無盡的向往，沒想到，今天我也有這樣一個炫耀的好機會，終于可以喂飽我饑渴的虛榮心。
　　
　　走進階梯教室的那一瞬間，我看到自己的學弟學妹們用無比羨慕的眼光看著我，我心里美極了。
　　
　　公開課正式開始，一個熟悉的聲音直沖到我的耳鼓，胡老師，她不就是當年高中教我的第一任語文老師嗎？我的心里突然忐忑起來，她的課怎么可能作為樣板課？在我的印象里，她應該是最差的語文老師了，教我們高一語文那會兒，她普通話說得很爛，字也寫得很丑，我曾經一度懷疑眼前這個語文老師是一個“冒牌貨”。于是，私下里和幾個要好的同學聯名給校長寫了一封信，信中，我們一邊表達了對胡老師的種種不滿，一邊表達了我們的殷切希望——為我們調換一個語文老師！
　　
　　我清楚地記得，塞那封信進校長信箱的時候，是個晚自習，沒有月光，掛在走廊里的校長信箱處在最暗處，我以迅雷不及掩耳的速度把那封簽滿了同學姓名的舉報信結結實實地塞進了校長信箱。三天后，胡老師再也沒有給我們班上課，我們迎來了一個新的語文老師。
　　
　　新換的語文老師姓黃，對我出奇地好，好到許多同學都懷疑他是我們家親戚。我的語文成績也在飛速上升，尤其是我的作文，每次都是作為范文被拿到講臺上來朗誦的。現在想想，如果說今天我還能寫幾篇文章，全是仰仗著黃老師對我的激勵。
　　
　　高考那年，我的分數并不高，但是，我因在國家級刊物上發表了不少文章，而被一所本科院校破格錄取，于是，才有了我今天的工作。
　　
　　現在，當我對準講臺上的胡老師聚焦時，心里總有一種怪異的感覺：她怎么可能是全市的教壇精英？評委的腦子出問題了嗎？
　　
　　唉，還是別管了，先錄著看吧。一堂公開課整整錄了50分鐘，我扭捏著機器，出了一身汗。下課的時候，突然有人給我送來一條毛巾，我抬頭一看，是黃老師！我欣喜地望著他，旋即給了他一個緊緊的擁抱。
　　
　　我就在教室里和黃老師攀談起來。黃老師說，你真要感謝胡老師，若不是她，我不會那么看好你，老實說，高中時候的你，成績并不是很好，胡老師在離開你們班的時候，一再對我說，你在作文方面很有天賦，讓我一定要高看你一眼，與其說我當初對你像親戚一樣，不如說是看在胡老師的面子啊！
　　
　　黃老師一邊說，一邊哈哈地笑起來，而我，心里卻像揣著一塊鉛，再也笑不出來。
　　
　　這時候，恰巧胡老師走了過來，先是抱了我一下，然后用手撫摸著我的頭說，看，都長成大孩子了，只可惜我那時候才疏學淺，教不好你啊……
　　
　　我的淚一下子涌了出來，我想對胡老師說，不，不是這樣，但我終歸還是沒有說出口。我想到了若干年前的那個漆黑的晚自習，我把一封舉報信投進了校長信箱的情景，我想，如果紙張和墨水有情，那封舉報信應該是流著淚的……