黃昏的時候，暮色從四邊的山巒和田野里慢慢回到了村莊。那些在山坡上吃草或者在田野里勞作的牛，跟著扛了一捆青草、柴禾或者是農(nóng)具的農(nóng)人們，踢踢踏踏地踩著暮色回來了。那些白色的山羊像一團(tuán)團(tuán)涌動的云朵，唇齒上還彌漫著青草的余香，往往是胡須被草汁染成墨綠色。在野外覓食的鳥兒們，慵懶地扇著翅膀，有些叼著蟲子或草籽，有些叼著草莖或細(xì)小的樹枝。它們在暮色里飛回村莊，飛到壘在屋檐下或者村莊里那些榆樹或桐樹上的鳥巢里。在院子里啄了一天蟲子的雞，一只一只回到了雞塒。在村莊的野地和巷道里浪蕩了一天的狗，也不聲不響地溜回到家里，蹲臥在被暮色籠罩的屋檐下或大門口。一切都懷著對明天的希冀回到了村莊里，夜晚的村莊是做夢的地方。
　　
　　喧囂在暮色里沉淀不久，村莊就沉沉地睡著了，就像一位勞碌了一天的疲憊不堪的老人，頭一挨著枕頭就睡著了。燈一盞一盞地熄了，星星一顆一顆地稠了。人的鼾聲和牛羊不緊不慢的反芻聲，還有鳥兒們露珠一樣偶爾跌落的夢囈聲，使夜晚顯得格外安靜。天地、時光、牲畜、鳥兒、貓以及那些把腦袋貼在地上的狗，和人們一樣，都沉入到睡夢中。
　　
　　但總有一些東西在夜晚是醒著的。
　　
　　那年七月，我在緊靠村子的玉米地守著，拎著一只手電筒和破鑼，支了一張柴床睡在地旁的草庵中。睡上一會兒，便要側(cè)著耳朵聽一聽，假如玉米地里有“窸窸窣窣”或“刺刺啦啦”的聲音，那肯定是野豬或獾在糟蹋莊稼。于是，我就起身擰亮手電筒，把明亮的光束往玉米地深處照上一照，嚇跑那些偷吃莊稼的家伙；或者是悄沒聲息地爬起來，躡手躡腳地走到“窸窣”聲最響的地方，突然“咣咣”地敲一陣響鑼，嚇得它們沒命地逃竄，三五天驚魂難定，不敢再來糟踐玉米。很多個夜晚我睡不著覺，一個人半臥在草庵里抽煙或胡思亂想。村莊睡熟的時候，玉米地里卻是嘈雜的，“噼噼啪啪”的響聲無邊無際，像石子掉在寬大的玉米葉子上，像雨滴落在寧靜的池塘里。抬頭望望庵外，星星閃爍，一彎殘月掛在天上，根本沒有要下雨的樣子。第二天清晨，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，地里的玉米稈在一夜之間又長高了許多，頂梢的莖上又冒出一截蛋黃一樣的新莖，又隱隱露出一片嫩嫩的新葉。原來村莊在夜晚沉沉熟睡的時候，莊稼和泥土卻是醒著的，玉米正是趁著那光景拔節(jié)的。
　　
　　我十六七歲時的一個春天，我家剛剛搬到村子南頭的新居里。那是一座土屋，墻用新泥搪過，屋里的地面用榔頭狠命地捶過。有一天，我彎腰在床底下潮濕的紙箱里找書時，竟發(fā)現(xiàn)地上鉆出一根拇指粗的綠色樹芽來。我沒理睬它，心想床底下的東西難道還會成就出什么氣候來？夜里睡覺的時候，我也沒想過那棵就長在我床底下的樹芽。第二天早上起床我伸手去床里邊摸衣裳的時候，摸到一個又光又滑的東西，我大吃一驚，還以為是蛇呢！定下神來一看，竟是那棵樹芽，綠綠的、嫩嫩的，頂梢拳頭一樣沒展開的地方，裹著一層滑膩的胎液。這鬼東西，一夜時間竟長得比我的床還高了。我睡著了，村莊睡著了，但它醒著。如果不理睬它，說不定有一天一覺醒來，我會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)渾然不覺地睡到了它長成的樹枝上了。
　　
　　我鉆到床下拔掉了它，原來它是從那棵泡桐樹的根上長出的新芽。那是一棵高大的泡桐，原來就長在我放床的地方，蓋房時嫌它礙事就把它鋸了，又挖地三尺，刨出它深藏的樹根，沒想到它還會靠那些殘根冒出樹芽來。
　　
　　在那間屋子里，在那張床底下，我曾一次又一次地拔掉過許多冒出的綠色樹芽，直到幾年后，當(dāng)我拔得有些不耐煩時，它終于不再冒出新的樹芽來。我想它終于還是睡著了，那棵泡桐樹的靈魂終于睡熟了，或許是永遠(yuǎn)睡著了。
　　
　　前年，老家的那座土屋坍塌了，家里人也沒理睬它。不料在我以前放床的地方又長出一棵樹苗來，而且一個春天竟然長到了丈余高。我很驚訝，心想已經(jīng)十多年了，以為它已經(jīng)睡熟再不會醒來了，但它依舊醒著。幾滴殘雨幾縷風(fēng)，它又長成了一棵樹。
　　
　　牲畜睡了，我們睡了，村莊睡了，世界睡了，但還是有一些東西在我們睡熟時卻醒著。在鳥兒喃喃夢囈和我們呼呼打著短促的鼾聲時，它們?nèi)匀辉谛阎L著，打量著這個世界。
　　
　　泥土是不會睡著的，靈魂是不會睡著的，時光是不會睡著的，在我們沉沉睡著的時候，它們還醒著。
　　
　　我終于明白，即使在我們已經(jīng)睡熟或沉睡的時候，總有一些東西在大地上醒著。