我對“慢生活”這個詞一直有點兒誤會。不知為什么，我頭回聽說“慢生活”，腦海里浮現出的畫面是個老頭背著手很慢很慢地踱步。然后思維就像彈球一樣彈跳了幾次，最后擊中了這么個靶心——“過慢生活的動作要那么慢，太難為人了，我過不了。”
　　
　　當時不假思索的反應，被大腦誤會成思考結論而收下了，耽誤了我很久。每回我在各種旅游雜志、航空雜志上讀到贊頌“慢生活”的文章，看著那么其樂融融的照片、那么美的風景，我總在心里默念：“這日子好是真好，可太難為人了，我過不了。”
　　
　　直到有一天，我不知怎的腦子一抽，忽然轉出個念頭來：“這‘慢生活’，他們說的……該不會就是我吧？該不會就是我們吧？”——作為一個搬來大理生活八年半的杭州人，我好像還挺符合慢生活描述的。我的鄰居們也都一樣，也都符合。
　　
　　問題是，我怎么就沒覺得這是慢生活呢？這不就是正常的生活嗎？這問問程昌就知道了。
　　
　　程昌當年是給時尚雜志拍封面的攝影師，干了幾年實在累壞了，想要換種生活，退了開在首都的攝影工作室，來了大理。拍照的飯碗端不成了，就開了家飯館，不幸開張就遇到旺季，忙得飛起，累慘了。這要能算“慢生活”，我都不知道該說什么了。
　　
　　后來程昌醒過來了，又干回了攝影。他花了幾個月時間拍了一組大理十二時辰，在微博上紅了，開始有人找上門來要“旅拍”。于是門口美女們又排起隊來。這幾年又迷上視頻，帶著徒弟們到處去拍，摩托車跟不上的要開除。
　　
　　如果要說這是“慢生活”，我大概能理解這意思，但依然認為這張標簽是經不起推敲的。程昌不慢，我們并不慢，我們只是自由。大家想過沒有：一個拖延癥患者遇到了自由，是不是很容易產生大家以為的“慢生活”的效果？
　　
　　當然，自由不是沒有王法，不是從此為所欲為，而是心里沒了羈絆，不欠誰的，可以從容了。從容的、不慌張的、可以隨性一點兒做喜歡的事，才是程昌的狀態，跟快慢無關。
　　
　　人能同時把三大要素湊齊是很不容易的，“自由”“時間”和“錢”。自由和時間不是一回事。一個人也許有很多時間可以打發，但是被人管著沒自由；一個人也可以想干什么就干，但就是太忙沒時間。我們人生中都曾經擁有無拘無束的自由，或者多得用不掉的時間，這種體驗令我們不假思索地誤以為自由和時間是無足輕重的，因而愿意付出自由和時間去交換最不確定的第三要素——錢。這其實是拿貴的去換了便宜的，拿困難的去交換了容易的。
　　
　　想明白這件事，也許就真的自由了。
　　
　　既然是自由的，生活在哪里便不重要。不管是在城市還是鄉村，只要不焦慮，從容、不著急的生活就開始了。不管用什么標簽去描述，這至少是一種值得追求的生活。
　　
　　不過，城市有一個缺點。如果你在大理麗江過著無鬧鐘生活，大家會紛紛表達對這種生活的向往。但如果你在大都會里過上了無鬧鐘生活，大家會認為你要么是發達了要么是放棄了，恐怕很難把你跟“慢生活”聯系起來。
　　
　　好消息是，如果你真想明白了，你不會在乎的。保證！