從20世紀(jì)后期到現(xiàn)在，還有哪些物理學(xué)家是你熟悉的？霍金嗎？
　　
　　事實(shí)是，現(xiàn)在活躍的物理學(xué)家的知名度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟愛(ài)因斯坦那一代人相提并論。如果那一代物理學(xué)家是元帥和將軍，這一代物理學(xué)家只能算連長(zhǎng)和排長(zhǎng)。
　　
　　這當(dāng)然有很多的原因。一個(gè)原因是，那一代物理學(xué)家都趕上了好時(shí)機(jī)，當(dāng)時(shí)的物理學(xué)還是門(mén)年輕的學(xué)科，有很多“低垂的果實(shí)”，一個(gè)年輕人單打獨(dú)斗都可以取得非凡的成就。而到今天，容易研究的問(wèn)題都被研究完了，新的突破必須多人合作才能完成，投入大量的時(shí)間和金錢(qián)也未必見(jiàn)效。個(gè)人英雄主義的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。
　　
　　不過(guò)在我看來(lái)，還有一個(gè)原因也很重要，那就是現(xiàn)在會(huì)搞物理研究的人太多了。現(xiàn)在的物理學(xué)是一個(gè)充分競(jìng)爭(zhēng)、充分交流的學(xué)科，這就意味著兩點(diǎn)：第一，其中會(huì)有很多高手；第二，高手水平都差不多。
　　
　　比如說(shuō)，提出“希格斯機(jī)制”這個(gè)理論的英國(guó)物理學(xué)家彼得·希格斯，因?yàn)榇笮蛷?qiáng)子對(duì)撞機(jī)發(fā)現(xiàn)希格斯波色子的確存在，等于是驗(yàn)證了他的理論，從而獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。那請(qǐng)問(wèn)，希格斯是不是一位杰出的物理學(xué)天才，他的理論是不是獨(dú)一無(wú)二呢？當(dāng)然不是——事實(shí)上，1964年前后，至少有6個(gè)物理學(xué)家提出了相關(guān)的理論，他們的貢獻(xiàn)是平等的。直到諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)宣布之前，人們都不能確定這個(gè)獎(jiǎng)到底應(yīng)該發(fā)給誰(shuí)。
　　
　　這跟過(guò)去是完全不同的局面。愛(ài)因斯坦發(fā)表狹義相對(duì)論，基本是他自己一個(gè)人的功勞，而且據(jù)說(shuō)發(fā)表以后，全世界也只有2。5個(gè)人能理解他這個(gè)理論。
　　
　　但是那個(gè)時(shí)代，總共也沒(méi)有多少人搞物理。當(dāng)時(shí)的物理學(xué)還是個(gè)相對(duì)“新興”的學(xué)科，是極少數(shù)人玩的智力游戲，絕大多數(shù)國(guó)家的大學(xué)可能根本沒(méi)有物理系。
　　
　　“二戰(zhàn)”末期，原子彈的威力讓人們見(jiàn)識(shí)到了物理的厲害，各國(guó)都開(kāi)始重視物理學(xué)了。到今天，幾乎每個(gè)正規(guī)的大學(xué)都有自己的物理系，每個(gè)物理系都在教相對(duì)論。
　　
　　狹義相對(duì)論根本就不是什么不可理解的理論，中國(guó)每年都能教出好幾百個(gè)懂狹義相對(duì)論的人。
　　
　　那你可能會(huì)說(shuō)，“懂相對(duì)論”和“創(chuàng)立相對(duì)論”不能相提并論，愛(ài)因斯坦那一代物理學(xué)家搞的都是革命性的理論，想法都非常離奇，只有天才才能產(chǎn)生那樣的想法。這是個(gè)不了解情況的說(shuō)法。這一代物理學(xué)家思考的問(wèn)題比那一代要難得多，他們的知識(shí)水平和思考深度都超越過(guò)去，而且他們也都在不斷進(jìn)行各種大膽嘗試。
　　
　　所以這一代物理學(xué)家的水平并不差。但是沒(méi)人知道他們的個(gè)性，沒(méi)人記錄他們的名言，沒(méi)人打聽(tīng)他們的“風(fēng)雅趣聞”，因?yàn)樗麄兊娜藬?shù)實(shí)在太多了。今天，“科學(xué)家”只是一個(gè)普通的職業(yè)，有很多很多從業(yè)者。
　　
　　而且現(xiàn)代的物理學(xué)家，也包括其他學(xué)科的科學(xué)家和各行各業(yè)的“牛人”，還有一個(gè)特點(diǎn)——現(xiàn)在的高手都沒(méi)有什么個(gè)性化的、人無(wú)我有的“絕招”。像愛(ài)因斯坦那樣，隨便一出手就震驚天下的一招，別人一看簡(jiǎn)直匪夷所思，這種情況現(xiàn)在越來(lái)越不可能發(fā)生了。
　　
　　這是因?yàn)楝F(xiàn)在是一個(gè)充分競(jìng)爭(zhēng)、充分交流的時(shí)代。今天的物理學(xué)家非常喜歡四處拜訪(fǎng)，開(kāi)各種學(xué)術(shù)會(huì)議，論文直接上網(wǎng)，好想法非常容易傳播出去，那你就很難搞什么“橫空出世”。事實(shí)上，連“研究風(fēng)格”這個(gè)詞，現(xiàn)在都很少有人使用了。
　　
　　因?yàn)橹挥懈?jìng)爭(zhēng)不充分的領(lǐng)域才有“風(fēng)格”。比如現(xiàn)在我們看拳擊比賽、格斗散打比賽，兩個(gè)選手的打法都非常相似——為什么不是像電影里那樣，一個(gè)用鐵砂掌，一個(gè)用螳螂拳呢？
　　
　　我理解，什么少林、武當(dāng)、峨眉這些武林門(mén)派，既然一直流傳到今天，歷史上必定都是非常厲害的，他們的武功不是假的。但當(dāng)時(shí)既然各個(gè)門(mén)派的打法非常不同，那就說(shuō)明歷史上這些門(mén)派之間缺乏有效的交流。可能功夫都秘不外傳，可能不同門(mén)派的人很難見(jiàn)面，也可能一見(jiàn)面一動(dòng)手就會(huì)死人，所以沒(méi)辦法總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。
　　
　　如果武術(shù)門(mén)派之間充分交流，像現(xiàn)在的職業(yè)足球這樣每周打一場(chǎng)聯(lián)賽，那么不同打法很快就能分出高下，然后所有門(mén)派的人都會(huì)去學(xué)習(xí)最高級(jí)的那種打法。最后的結(jié)果就是所有人都使用同樣的打法比賽。
　　
　　足球就是這樣。30年以前，足球是一個(gè)有著明顯差異的運(yùn)動(dòng)，比如英格蘭愛(ài)打長(zhǎng)傳沖吊，南美洲足球則主打腳法細(xì)膩，有時(shí)候一個(gè)人盤(pán)帶，動(dòng)不動(dòng)就能過(guò)好幾個(gè)人，還有什么“歐洲拉丁派”。但是今天我們看世界杯，這些風(fēng)格就都不那么明顯了。巴西隊(duì)也追求快速推進(jìn)，英格蘭也不打長(zhǎng)傳沖吊了。
　　
　　這就是充分競(jìng)爭(zhēng)和充分交流的結(jié)果。過(guò)去各國(guó)球員還有身高的差異，現(xiàn)在實(shí)在不行還可以引進(jìn)歸化球員。而且球員還都在各個(gè)俱樂(lè)部流動(dòng)——如果巴西國(guó)家隊(duì)球員都在歐洲踢球，那他們踢的到底是巴西足球，還是歐洲足球？
　　
　　這是一個(gè)沒(méi)有英雄，也沒(méi)有絕招的時(shí)代。韓非子有句話(huà)說(shuō)：“上古競(jìng)于道德，中世逐于智謀，當(dāng)今爭(zhēng)于氣力。”
　　
　　競(jìng)爭(zhēng)越充分，個(gè)人風(fēng)格和絕招就越?jīng)]用。今天的球星想出頭，靠的是天賦、科學(xué)訓(xùn)練、艱苦奮斗和運(yùn)氣——基本上就是在看誰(shuí)比誰(shuí)有“氣力”。你說(shuō)我能不能詩(shī)情畫(huà)意、羽扇綸巾、姿態(tài)優(yōu)雅地成為世界第一，門(mén)兒都沒(méi)有。這是一個(gè)想在任何行業(yè)成為高手，都先得有體能的時(shí)代。
　　
　　那么在這個(gè)時(shí)代，我們應(yīng)該干什么呢？難道說(shuō)只能在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)模仿高手嗎？也不是。
　　
　　咱們想想手機(jī)。十年前的手機(jī)，各家品牌有各家的風(fēng)格，外觀千奇百怪，而今天的手機(jī)正面全都是一塊黑屏。這就是競(jìng)爭(zhēng)和交流帶來(lái)的同質(zhì)化。
　　
　　從手機(jī)的故事里，我們大概得到兩個(gè)教訓(xùn)。
　　
　　第一，你應(yīng)該盡可能去一個(gè)新興的領(lǐng)域。領(lǐng)域不成熟，競(jìng)爭(zhēng)不激烈，你就有更大的自由度。
　　
　　第二，如果是一個(gè)成熟的領(lǐng)域，那你就得尊重這個(gè)領(lǐng)域的規(guī)律，不能隨便標(biāo)新立異。
　　
　　如果一個(gè)圈子已經(jīng)同質(zhì)化，那么想要?jiǎng)?chuàng)新就得往圈外看——看誰(shuí)能從圈外給這個(gè)圈子輸入新的信息。
　　
　　歸根結(jié)底，我們知道大創(chuàng)新越來(lái)越難，小創(chuàng)新越來(lái)越不自由了。