在網上定期訂購書和貓糧。在樓下的小超市買礦泉水、香煙和食物。有時收到快遞和包裹。有人來電話，上門送貨。通常都是陌生的男子，身上裹著戶外冷冽的風塵氣味。性格活潑的男子，會主動攀談幾句。這些最常見到的人，這些瑣碎事情，證實著一個人跟世俗生活所保持的關系。
　　
　　他們使我的生活便利，通暢，達成目標，是不可缺少的重要組成部分。使我困惑的始終是情感關系。比如有時候想找一個人說話，查遍電話通訊錄，卻總是選不到那個人。該與之說些什么呢？自己也許并沒有什么話可以告訴對方，對方告訴的一切，未必引起共鳴和興趣。我是個對自己都無言以對的人。
　　
　　如此之長的沉默及無言。有時會對著鏡子活動臉部肌肉，有時嘗試自言自語。即使是一個人，也要張開口，哪怕只是對自己說話。
　　
　　經常持續很多天手機靜音，拿出手機的時候，便知道有些電話來過，也知道有些電話來得沒什么意義。真正需要找到我的人，會通過一切途徑來尋找。但事實上，這個世間，并不存在非找到不可的人，或非做不可的事情。
　　
　　年少的時候并不是這樣。那時唯恐世界會把自己遺忘，希望接到很多電話，見到很多人。因為渴望與別人建立感情的聯系，甚至在夢中，也會夢見自己打開信箱，涌出一堆一堆的來信。事實決定，人越年長，越傾向現實的關系和溝通，喪失與人聯結感情的興趣和能力。或者說，成年人的標志是，他開始發現自己在情感上逐漸不需要別人。
　　
　　當人逐漸明白生活的一部分真相，并且不再對之眼花繚亂，他會因此逐漸清楚自己的需要。