我出生在一個小村落里，自從就是失去了阿娘，阿爹只身一人撫養我長大。還記得小時候尤愛聽故事，可我沒有阿姨，阿爹也不會講那些個神話。據說，阿爹經不住我糾纏，只得跟我講，他年輕時在長安做生意的故事，阿爹的故事一點也不像其他孩子的父母說得有趣，我多半是聽不明白的。小小的我只記住了那些故事所發生的地方——長安。故事里的長安是那么繁華、熱鬧、亭臺樓閣錯落有致，殿堂巍峨，我喜歡極了那個地方。阿爹卻拍著我的頭說，那里不會適合我，且他不怎么喜歡那個地方。我不懂那么一個妙不可言的地方，阿爹怎么會不喜歡呢？

后來，我長大了，阿爹也早已老去。我接管了阿爹在村落里的小鋪子，隨他做起了小買賣。阿爹的身子越來越差，不久便亡故了。在阿爹下葬后的第二天清晨，我背著包袱跪在阿爹的墳前，對著阿爹說：“阿爹，我要去長安，去那個從小魂牽夢繞的地方！”可這一次阿爹不會再拍著我的頭說那里不合適我了。我給阿爹叩了三個響頭，走上了我的長安之旅。我站著身來，拂了拂衣袍上的塵土，邁開步子走出了村外。走到村口的時候，在那棵老樹下看了一會兒，天還太早，夜里草上的露水還未干，我向整個村落揮了揮手，隱約看見某農家的炊煙升起又在霧中消散……我帶著足夠的盤纏趕起了路。我的生活變得極為單調，白天趕路，夜晚找客棧休憩。

我記得我曾在夜深時爬上客棧的頂上遙望天空，偶然聽見瓦下的廳堂中說起長安，我俯在屋頂上聽了一會兒發現他們的長安與我的長安不一樣，因為我的心中早有畫卷一幅，畫著長安的模樣。那天晚上，我回到屋內夢見了故事里的長安。那兒的夜晚張燈結彩，繁華異常，錦衣華服的人們談笑風生……從那天起，我開始瘋狂想念故事里的長安。我日夜兼程，跋山涉水，可惜山水路漫漫，我記不清一路上的人和事，我與他們，他們與我，卻只是匆匆過客。我只記得：路過江南看見白衣書生抱著書卷，睡在了楊柳岸邊，路過了洛陽看見了小姐在閨樓里繡著牡丹，路過小鎮夜深人靜，天邊月正滿……這一路走來千里萬里，花開花落，春夏秋冬依舊撫過我發梢。我抵達的時候陽光正好，風吹得人心軟了幾份。我聽著這婉轉地叫賣聲，悠閑地在人群里游逛。我看見有人作詩一首嘆長安繁華，我聽見有人唱一曲詠長安熱鬧，我想我愛極了這長安。這本該溫馨的長安，卻在那一刻起戛然而止。

遠聽馬鳴，車輪轉聲，轉眼，忽見有車馬急行向人群，沒有減緩，人們開始慌忙地躲閃，我隨人群退到一邊，卻有一老婦不及退散受到了馬的驚嚇，跪坐在地上，一行人急停，車前的官兵將老婦踢去一邊，無人攙扶。我耳聞身旁有人說車里做的是皇家貴族，囂張跋扈，我看了看那老婦，心中微涼。我走進小巷卻見無數乞兒衣衫襤褸，外面陽光正好射在這陰冷的小巷中瑟瑟發抖。他們說上面有人來城里了，不得讓他們出去，以免失去了長安的樣子。我丟了銀兩在他們面前，走出小巷，心已涼透。天空開始下雨，街上熙熙攘攘的人群慌亂逃竄。我看見遠處的重重樓閣，浩浩殿堂，這不是我想象的。我心中自有一副長安的模樣。

我站在慌忙人群中找不到來時的方向。我望著遠方想著那年轉身離去，村頭老樹是否還在那千萬里外的村落是否依然。我站在長安悵然回看，阿爹，我想我不適合長安。