垂楊小院繡簾東，鶯閣殘枝未相逢。

　　大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中。

　　這首絕句是明末秦淮八艷之一的柳如是所題，前句柔媚婉轉(zhuǎn)，寂冷纏綿尚不脫多情女兒傷春故態(tài)。然而人所不能料及的是末句“桃花得氣美人中”陡然翻起，一時(shí)力挽狂瀾，使人如同瞥見(jiàn)蒙蒙煙雨之中，一位婀娜娉婷的芊芊女子正獨(dú)自漫步于青苔小徑之上，春寒料峭，垂楊嫩柳清翠可憐，正是眼前寂寥無(wú)行處，回身不忍之時(shí)。忽地千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)桃花同時(shí)怒放，燦若云霞。花影人面交相輝映。光艷絕倫。不由使人神醉。其實(shí)自古以來(lái)桃花在文人墨客的筆下多為風(fēng)塵輕薄的象征。或?yàn)橄闫G嫵媚的寫(xiě)照。遠(yuǎn)嫁魯國(guó)的文姜就是唱著“桃有英，燁燁其靈。今茲不折，柜無(wú)來(lái)春？叮嚀兮復(fù)叮嚀”向她的老哥齊襄公暗送秋波的。后來(lái)兩人情好日密，齊襄公竟設(shè)計(jì)拉殺了自己的妹夫魯桓公。“癲狂柳絮隨風(fēng)去，輕薄桃花逐水流”。在杜甫老夫子眼中，似乎對(duì)之也沒(méi)有什么好評(píng)價(jià)。唯獨(dú)柳如是另辟蹊徑，以神來(lái)之筆信手揮灑，以人喻花，以花托人竟渾如天成。既是憐花，亦是自況自戀。睥睨群芳，傲氣一時(shí)無(wú)兩。

　　長(zhǎng)醉塊壘難容物，高歌誰(shuí)是眼中人。淪落風(fēng)塵卻高自期許，一生磊落英多，決不作小妮子態(tài)。這就是柳如是。

　　柳如是早年以楊為姓，曾用過(guò)楊?lèi)?ài)之名。即陳寅恪先生筆下的“縱回楊?lèi)?ài)千金笑，終剩歸莊萬(wàn)古愁”。后來(lái)改姓為柳，先后用過(guò)朝云，云娟等名。以柳為姓后初名隱，字蘼蕪，不久又改名是，字如是。采自辛稼軒“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”之語(yǔ)。稼軒此句，在我看來(lái)著實(shí)狂放得可愛(ài)，狂放得神采飛揚(yáng)。然而在當(dāng)時(shí)卻多為那些溫良恭儉的三家村老夫子所詬病，認(rèn)為狂怪不羈，幾近于粗豪鄙俗。而柳如是以風(fēng)塵女子之姿竟取此為字，無(wú)疑是氣性高傲，自命不凡之人。大凡俗庸之輩絕無(wú)此膽量與氣魄。她嫁與錢(qián)謙益后，老才子又特贈(zèng)她河?xùn)|君的雅號(hào)，這一別號(hào)在我們今天聽(tīng)來(lái)恐怕第一時(shí)間想到的卻是“河?xùn)|獅吼”，惡狠狠一個(gè)母老虎形象。怕是不怎么雅。其實(shí)錢(qián)氏所喻，化用《玉臺(tái)新詠》中“河?xùn)|之水向東流，洛陽(yáng)女兒名莫愁”之意。以莫愁比如是，又暗喻柳姓的郡望河?xùn)|，實(shí)乃用心良苦。沒(méi)想到后來(lái)謙益大節(jié)有虧，秉性又軟弱茍安。時(shí)時(shí)被柳如是所看不起。河?xùn)|君雅號(hào)，竟然一語(yǔ)成讖了。

　　既然說(shuō)才女，不能免俗的是要談到才女之容貌。許多朋友驚服于柳氏之才名，常先入為主的把如是想像為驚艷無(wú)倫，芳華絕代的超級(jí)美女。其實(shí)據(jù)顧芩《河?xùn)|君小傳》記載，柳如是“為人短小，結(jié)束俏利”，沈虬說(shuō)她“美豐姿，性慧倩”。徐芳也說(shuō)她“慧倩，色藝冠絕一時(shí)”。古人寫(xiě)東西還比較實(shí)事求是，不若今天的某些寫(xiě)手記者為了抓人眼球，不惜大送“美女”，“靚麗”之類(lèi)的廉價(jià)高帽，實(shí)則往往名不符實(shí)。據(jù)上所訴，加上柳如是流傳下來(lái)的畫(huà)像，應(yīng)該是小巧玲瓏，身材略為豐滿而不失珠圓玉潤(rùn)之感。充滿靈動(dòng)之氣的女子，即使用今天的眼光看，雖不能說(shuō)有傾國(guó)傾城之姿，也還算得上是一位美女。徐芳說(shuō)她“色藝冠一時(shí)”，色藝色藝，自然是要互為表里，若拆而分之就無(wú)法冠絕一時(shí)，秦淮商女身懷絕色才藝之人何其之多。柳如是能從中脫穎而出，傲視群芳，主要還是靠她的驚人才華和迷人氣魄。若是過(guò)于美艷不可方物，反而掩蓋了如是與生俱來(lái)的獨(dú)特氣質(zhì)。一見(jiàn)之下驚為天人，再見(jiàn)必然索然無(wú)味。人們對(duì)心中的美好事物往往追求十全十美，然而事若十全反為不美，這個(gè)中真味恐怕不是什么人都能領(lǐng)會(huì)得到的。

　　柳如是幼年的身世在今天已很難考證，甚至就連她是出生在浙江嘉興還是江蘇吳江也是未解之謎，一般都推測(cè)她是幼年為強(qiáng)人掠走，后來(lái)賣(mài)給富豪為婢女。輾轉(zhuǎn)流入娼家，老鴇見(jiàn)她聰慧俏麗，視為奇貨可居，自然加意培養(yǎng)。如是十四歲時(shí)為吳江退職宰相周道登所看中，索回府中以充侍妾，周道登曾任文淵閣大學(xué)士，崇禎一朝的五十相之一。老小子為人不學(xué)無(wú)術(shù)，做得宰相還是靠抓鬮撞的大運(yùn)。面情的大笑話就是出于他老人家口中：“上（崇禎）又問(wèn)閣臣：‘近來(lái)諸臣奏內(nèi)，多有情面二字，何謂情面？’周道登對(duì)曰：‘情面者，面情之謂也。’左右皆匿笑。”情面情面，不說(shuō)到還有幾分明白，老小子顛來(lái)倒去一解釋?zhuān)垢钍ド先鐗嬑謇镌旗F之中，崇禎不能領(lǐng)教他的無(wú)厘頭幽默，故而不久即被罷相。老不修回鄉(xiāng)之后早已年逾花甲，卻還每日將小如是抱在膝蓋上教她學(xué)習(xí)文藝才技，青鬢華發(fā)交相輝映，老家伙倒也樂(lè)不可支。沒(méi)想到柳如是得寵，卻惹火了周前宰相家中的眾多姬妾，大家交相詈罵，恨不得立即拔出這根眼中釘，肉中刺。沒(méi)想到柳如是性格剛烈，小小年紀(jì)居然敢于針?shù)h相對(duì)，寸步不讓。還口罵到眾多貴婦目瞪口呆，啞口無(wú)言為止。群妾吃了啞巴虧那里咽得下氣，于是設(shè)計(jì)誣陷小如是與仆人私通，常言道眾口鑠金，積毀銷(xiāo)骨。周老本來(lái)就是糊涂蛋，一來(lái)二去勃然大怒。還好周母可憐柳如是孤苦無(wú)依，加以庇護(hù)方免于一死，從此被趕出周家。那時(shí)柳如是方才十六歲。

　　柳如是從周府流落松江，一個(gè)弱質(zhì)少女無(wú)法自立，只好以“相府下堂妾”的身份重回柳巷煙花，依靠名妓徐佛為生，徐佛待柳如是還好，不但在她落魄之時(shí)加以收留，還不惜重金聘來(lái)名師教授柳如是詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，諸般文藝，徐佛此舉，相當(dāng)程度還是看在小如是出自相府的特殊經(jīng)歷上才加意培養(yǎng)。而柳如是后來(lái)能在眾多青樓名娃中脫穎而出，最開(kāi)始也正靠的是“相府下堂妾”的名人效應(yīng)。其實(shí)這五個(gè)字對(duì)如是來(lái)說(shuō)，何嘗不是人生中一段不堪回首的慘痛經(jīng)歷。然而柳如是不惜借此瘡疤以資烘托，她的堅(jiān)忍與心計(jì)已可見(jiàn)一斑。有人常以此事非之，可對(duì)于一個(gè)立身于濁流亂世中的柔弱少女，苦苦

掙扎周旋于強(qiáng)橫的塵世之中。又如何能以此來(lái)苛求她呢？

　　說(shuō)起徐佛來(lái)也是名動(dòng)一時(shí)的才女，她“能琴，善畫(huà)蘭草”，雖然住得偏僻，慕名而來(lái)的文人才士仍是絡(luò)繹不絕，大有“席上人常滿，樽中酒不空”的奢華。如是耳濡目染的都是峨冠博帶的名流才子，比起滿頭白發(fā)，半通不通的周老宰相來(lái)，不啻是霄壤之別。自然為之心馳神往。無(wú)奈徐佛看她看得甚緊，柳如是只能隨侍左右，恭聽(tīng)高論而已。這種寧?kù)o優(yōu)雅的生活狀態(tài)，卻在崇禎九年的春天突然被打破。那一天，太倉(cāng)學(xué)者張溥過(guò)訪徐佛，恰巧徐佛外出，便由柳如是接待了這位才子。張溥見(jiàn)如是美色更過(guò)于徐佛，晤談之下，發(fā)現(xiàn)如是談吐文雅，見(jiàn)識(shí)亦復(fù)過(guò)之。不由滿腔豪氣化為柔情，與如是纏綿一宿　。直到日上三竿二人才依依作別。

　　張溥其人，可以說(shuō)在當(dāng)時(shí)已是名震天下。然而他卻不是作為一個(gè)尋章雕句的白面書(shū)生而出名的。膾炙人口的《五人墓碑記》便是出于張溥筆下。他二十三歲就在蘇州創(chuàng)辦應(yīng)社，五年后又在伊山倡導(dǎo)建立復(fù)社，成為晚明全國(guó)性第一大社團(tuán)的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)者。在與柳如是相會(huì)的三年前，張溥召集了名震一時(shí)的虎丘大會(huì)。來(lái)自全國(guó)各地的名士豪杰均奉張溥為領(lǐng)袖，一時(shí)竟達(dá)數(shù)千人之多。張溥以他非凡的個(gè)人魅力使天下英雄爭(zhēng)相歸心：“所牢籠天下士，率取其魁杰，以故仰其盟者，如泰山北斗，而士一如登龍門(mén)”。而張溥的厲害之處，是他以一介布衣，竟能操縱掌控巨大的朝野社會(huì)輿論，以左右政局。張溥一心要在風(fēng)雨飄搖之中挽救岌岌可危的明王朝于大廈將傾，他動(dòng)用種種關(guān)系和計(jì)謀，竟然以在野之身將權(quán)傾朝野的內(nèi)閣大學(xué)士溫體仁趕下臺(tái)去，又策劃扶持宜興人周延儒復(fù)出為首輔閣臣作為自己在政治上的代理人。沒(méi)想到一世英明的張溥這回看走了眼，不久之后，周延儒就翻臉無(wú)情，暗地里將張溥毒死。一代豪杰，卒年才僅三十九歲。

　　與柳如是的一枕巫山云雨，在張溥看來(lái)不過(guò)是大才子一時(shí)的風(fēng)流貪歡罷了。但卻對(duì)柳如是影響深遠(yuǎn)。看慣了形同木偶的眾多膏粱紈绔，柳如是沒(méi)有想到此中竟另有天地。她暗自發(fā)誓說(shuō)：“我生不辰，墜茲埃塵，然非良偶，不以委身。今三吳之間……幸竊科第者，皆熗夫耳。唯博學(xué)好古，曠代異才，我乃從之。所謂天下有一人知己，死且無(wú)憾！”從此柳如是以一葉輕舟，翩然如驚鴻般自由來(lái)去于三吳湖山之間，終日流連詩(shī)酒，廣交名士。眾里追尋那位心中的才子千百度。所謂“得之，我幸。不得，我命”而已。

　　柳如是天生聰慧，又自小周旋于名流士大夫之間，受到了難得的熏陶與教益。她博覽經(jīng)史，善于詩(shī)律。每次集會(huì)分題命韻皆能立就，頗有曹子建的捷才。柳的書(shū)法曾受李存我點(diǎn)撥，上法褚遂良與虞世南。傳世者有題望海樓“日轂行天淪左界，地機(jī)激水卷東溟”一聯(lián)。柔中帶剛，筆力不俗。柳亦善畫(huà)，其畫(huà)作皆意態(tài)淡遠(yuǎn)，畫(huà)中景色人物多為自喻自況，微顯美人絕世獨(dú)立，孤高自賞的心態(tài)。所謂物以類(lèi)聚，人以群分。柳如是常以南宋叱咤風(fēng)云的巾幗英雄梁紅玉自比。是以才女而兼?zhèn)b女之姿。能與她唱和來(lái)往，入美人青眼的，也多是當(dāng)時(shí)江南士大夫中慷慨雄豪，倜儻不群之人。如號(hào)稱(chēng)嘉定四先生的唐時(shí)升，程嘉燧，婁堅(jiān)等人。唐時(shí)升以文人而喜談兵，坐居江南而判斷當(dāng)時(shí)遼左軍事形勢(shì)竟然從不失誤，喝醉之后往往感嘆當(dāng)世若有能用己者，定能為之決勝于千里之外，程嘉燧書(shū)畫(huà)雙絕，早年卻曾習(xí)劍術(shù)，頗類(lèi)俠客行徑。而內(nèi)中后來(lái)與柳如是真正兩情相悅，一往而深的，恐怕還要數(shù)李存我，宋徵輿，陳子龍三人。

　　李存我，上海松江人，早年與柳來(lái)往密切，李也是明末一位鐵骨錚錚之人，清軍攻陷南京后他堅(jiān)守于松江東城，城破不屈而死。柳與存問(wèn)來(lái)往，更多的還是敬重他的學(xué)識(shí)和豪氣。兩人始終是相敬多于相愛(ài)。當(dāng)時(shí)在柳心中，最為囑意的還要數(shù)與自己同庚所生，年輕英俊的松江才子宋徵輿。況且宋還尚未婚娶，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)說(shuō)，這不僅僅是情郎，還自然是如是心中的理想丈夫人選。宋平時(shí)對(duì)柳如是也是情深款款，恨不得掏心相見(jiàn)。有一次宋徵輿到白龍?zhí)读淖蟻?lái)約會(huì)情人。柳一時(shí)童心大起，開(kāi)玩笑讓宋跳到水里，以此來(lái)考察情郎的一片真心。宋郎見(jiàn)自己的“野蠻女友”發(fā)此號(hào)令，竟然不顧天氣寒冷，一頭跳入湖中。柳又氣又笑，又是感動(dòng)。忙命人直接把宋郎撈到床上。兩人從此更是要好。不料美景不長(zhǎng)，宋母聽(tīng)說(shuō)自己兒子終日與一妓女來(lái)往，不禁大怒，強(qiáng)迫二人分手。柳如是得知后將宋徵輿請(qǐng)到船上。面前擺上一張古琴，一把倭刀，要求宋郎表個(gè)態(tài)度。而這位一往情深的宋郎此時(shí)卻并無(wú)半點(diǎn)氣概，支支吾吾搪塞了半天憋出一句“先避一避再說(shuō)”的喪氣話來(lái)。柳如是正是年輕氣盛之時(shí)，驟聞情郎如此無(wú)情之言，當(dāng)即大怒，抽出倭刀將七弦琴斬為兩截，從此二人弦斷情絕。而可笑的是宋徵輿后來(lái)入清參加鄉(xiāng)試，做了新朝的都察院御史，當(dāng)時(shí)柳如是早已歸依錢(qián)謙益。這位宋大人竟還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一封信給錢(qián)，對(duì)兩人的結(jié)合大發(fā)牢騷，一時(shí)酸氣沖天。可見(jiàn)也不是什么曠達(dá)人物，不過(guò)雞蟲(chóng)小輩而已。真正讓柳如是一生牽掛斷腸，揮之不去的酸楚背影，還是她心中苦苦等待的那一個(gè)蓋世英雄。

　　玉簾通處暗無(wú)聲，春草翻為明月情。

　　記得停橈煙雨里，那人家住莫愁城。

　　詩(shī)句凄婉，滿紙欲說(shuō)還休，而詩(shī)中的“那人”，正是柳如是心底深處永遠(yuǎn)的痛——陳子龍。

　　陳子龍，字臥子，與李，宋一樣同為上海松江人，他秉性慷慨豪俠，志大氣高，又精通于魏晉古文詩(shī)賦，風(fēng)骨過(guò)人。既有當(dāng)年周公瑾“雄姿英發(fā)，談笑間檣櫓灰飛煙滅”的氣概，又兼具“曲有誤，周郎顧”的風(fēng)流俊賞。崇禎六年的秋天，陳子龍抱病過(guò)訪當(dāng)時(shí)亦身染微癢的柳如是，兩人一見(jiàn)如故，別時(shí)陳子龍留詩(shī)贈(zèng)答：

　　兩處傷心一種憐，滿城風(fēng)雨妒嬋娟。

　　已驚妖夢(mèng)疑鸚鵡，莫遣離魂近杜鵑。

　　此后數(shù)年中陳子龍正是仕途坎坷之時(shí)，萬(wàn)丈雄心一時(shí)盡化為兒女柔情。在柳如是的溫柔鄉(xiāng)里，陳子龍沒(méi)有想到此中竟別有一番滋味。兩人情好日密，很快就如膠似漆。陳子龍?jiān)B題絕句三首以贈(zèng)如是：

　　今年春早試羅衣，二月未盡桃花飛。

　　應(yīng)有江南寒食路，美人芳草一行歸。

　　垂楊小院倚花開(kāi)，鈴閣沉沉人未來(lái)。

　　不及城東年少子，春風(fēng)齊上斗雞臺(tái)。

　　愁見(jiàn)鴛鴦滿碧池，又將幽恨度芳時(shí)。

　　去年楊柳滹沱上，此日東風(fēng)正別離。

　　情深意綿，寫(xiě)盡相思之苦，而后來(lái)柳如是的“桃花得氣美人中”一句，正是從此三絕句中化來(lái)。陳柳之情，已不同于一般小兒女恩怨相爾汝的故態(tài)，也非以往逢場(chǎng)作戲的露水姻緣。兩人不僅情投，更是意合。在柳如是的心中，陳子龍就是她夢(mèng)寐以求的那位曠代異才。就算為之上窮碧落下黃泉也在所不計(jì)。而對(duì)陳子龍來(lái)說(shuō)，這一位看似溫婉的青樓女子不僅是才女，更是俠女，其才華足以讓陳為之折服，其豪爽氣骨更讓陳引為紅顏知己。他們二人都在對(duì)方的心靈中找到了自己的影子。柳如是曾獨(dú)出心裁的寫(xiě)了一篇《男洛神賦》，把子龍比作男洛神以寄托仰慕之情。雖是游戲之作，一往深情卻躍然紙上。還記得當(dāng)初那句擲地有聲的誓言：“所謂天下有一人知己，死且無(wú)憾！”除此而外，還夫復(fù)何求呢？

　　然而，這一段悱惻纏綿的愛(ài)情故事，一開(kāi)始就注定了要以悲劇來(lái)收?qǐng)觥ｊ愖育埉吘故且粋€(gè)已有家室的人，于情于理，他們之間的感情不管多深，也只能被放浪不羈的士大夫們看作才子佳人之間的一段風(fēng)流佳話，柳如是永遠(yuǎn)無(wú)法堂堂正正走入陳子龍的生活。陳妻張氏也堅(jiān)決要求自己的丈夫與柳分手，現(xiàn)實(shí)迫使他不得不冷靜考慮與柳如是的這一段姻緣。最終，陳子龍還是選擇了離柳而去。

　　百尺章臺(tái)撩亂飛，　

　　重重簾幕弄春暉。　

　　憐他漂泊奈他飛　

　　澹日滾殘花影下，　

　　軟風(fēng)吹送玉樓西。　

　　天涯心事少人知。　

　　這是陳子龍萬(wàn)般無(wú)奈的吟唱，無(wú)論他是多么的雄才凌云，心高萬(wàn)仞。此刻對(duì)著心中的紅顏知己，卻只能百尺章臺(tái)繚亂飛，卻只能憐她漂泊奈她飛。內(nèi)疚與自責(zé)曾多少次將陳子龍淹沒(méi)，他當(dāng)然知道，在一個(gè)又一個(gè)深夜，還有一位女子為自己苦苦守候著。

　　“夢(mèng)中本是傷心路。芙蓉淚，櫻桃語(yǔ)。滿簾花片，都受人心誤。遮莫今宵風(fēng)雨話，要他來(lái)，來(lái)得么？”

　　“要他來(lái)，來(lái)得么？”柳如是只能著魔般一遍遍吟哦著這句子，是啊，還來(lái)得么？一轉(zhuǎn)身即是天涯。那一段刻骨銘心的纏綿已永不能來(lái)了。

　　1644年，天地翻覆，陳子龍以兵科給事中為弘光朝召用，他屢次上書(shū)朝廷獻(xiàn)上恢復(fù)大計(jì)，無(wú)奈都不被當(dāng)權(quán)者所采用。弘光政權(quán)覆滅后，陳子龍一度藏于山中以躲避清軍追殺，后來(lái)輾轉(zhuǎn)來(lái)到福建追隨唐王，出任兵部尚書(shū)，繼續(xù)堅(jiān)持反清斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)清松江提督吳勝兆有反正之心。陳子龍抓住這一機(jī)會(huì)，親履險(xiǎn)地推動(dòng)吳勝兆起兵，同時(shí)到處聯(lián)絡(luò)各地抗清志士以資響應(yīng)。可惜后來(lái)因?yàn)閰莿僬仔惺聜}(cāng)促而功敗垂成，陳子龍也被清兵俘獲，在押赴南京途中，陳子龍乘看守不備毅然投水自盡。

　　并刀昨夜匣中鳴，

　　燕趙悲歌最不平。

　　易水潺媛云草碧，

　　可憐無(wú)處送荊柯。

　　漣漪未靜，江水已寒。在舉身赴水的一瞬間，陳子龍可曾想到了生命中還曾有一位愿意與他生死與共的紅顏知己？　

　　有悵寒潮，無(wú)情殘照，正是蕭蕭南浦。更吹起，霜條孤影，還記得，舊時(shí)飛絮。況晚來(lái)，煙浪斜陽(yáng)，見(jiàn)行客，特地瘦腰如舞。總一種凄涼，十分憔悴，尚有燕臺(tái)佳句。

　　春日釀成秋日雨。念疇昔風(fēng)流，暗傷如許。縱饒有，繞堤畫(huà)舸，冷落盡，水云猶故。憶從前，一點(diǎn)東風(fēng)，幾隔著重簾，眉兒愁苦。待約個(gè)梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語(yǔ)。

　　這首《金明池？詠寒柳》是柳如是與陳子龍分手?jǐn)?shù)年后所寫(xiě)，無(wú)法與心上人常相廝守的她在寂寞獨(dú)處之時(shí)睹物思人，自傷身世。眼中的世界對(duì)自己來(lái)說(shuō)真可謂是“風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼”了。然而身處濁世之中，苦苦相逼的還不僅僅是無(wú)情的六朝臺(tái)柳。柳如是的才名遠(yuǎn)播，不僅使眾多名士為其折服，也引來(lái)了一些宵小之徒的覬覦。鄞縣謝三賓就是其中一人。此人人品卑下，居官之時(shí)就以貪贓枉法而臭名昭著。明亡以后時(shí)而降清，時(shí)而反正，又時(shí)而歸順，為求清廷賞識(shí)不惜殺害本鄉(xiāng)抗清的五君子以邀功，一生壞事做盡，卻能憑著自己善于專(zhuān)營(yíng)的高超騎墻術(shù)，在明清兩方都混得如魚(yú)得水。偏偏他還喜歡附庸風(fēng)雅，剛剛拿出一筆錢(qián)來(lái)幫“嘉定四先生”刻印詩(shī)集，小小的出了一把名。正飄飄然以名士自居。就又對(duì)對(duì)柳如是這位佳人動(dòng)起了歪腦筋，必欲得之而后快。柳如是如何看得起這樣的猥瑣人物。然而她多年出入于風(fēng)塵之中，也算是飽覽世態(tài)的人，面對(duì)謝“才子”咄咄逼人的囂張氣焰。柳如是自問(wèn)“惹不起我難道還躲不起你嗎”，她本是極有心計(jì)的女子，放眼江南眾多紳宦，能夠治得住謝三賓，庇護(hù)自己的，恐怕也只有錢(qián)謙益一人了。

　　錢(qián)謙益，字受之，號(hào)尚湖，又號(hào)牧齋，晚年又號(hào)東澗遺老。他是萬(wàn)歷三十八年的一甲第三名進(jìn)士。少年得志的他總想在政治上干出一番大事業(yè)來(lái)。然而這條仕途卻走的異常坎坷。一開(kāi)始因?yàn)闃O力攻擊閹黨而被罷官回鄉(xiāng)。好不容易等到崇禎上臺(tái)，錢(qián)謙益也得以重新起用。然而沒(méi)過(guò)多久又因?yàn)榕c溫體仁爭(zhēng)做內(nèi)閣輔臣而被政敵排擠出朝，不得已再次回家，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十六年的隱居生活。沒(méi)想到屋漏偏逢連夜雨，同居鄉(xiāng)里的張漢儒受溫體仁指示上京告了錢(qián)謙益和瞿式耜的御狀，指稱(chēng)他在鄉(xiāng)里強(qiáng)橫霸道，強(qiáng)搶民女，歐殺百姓，仗勢(shì)奪財(cái)，簡(jiǎn)直是無(wú)惡不作，罪該萬(wàn)死。錢(qián)謙益很快被捉拿進(jìn)京，眼看項(xiàng)上人頭不保，多虧老錢(qián)頭腦還比較靈活，竟然托人走通了崇禎面前的紅人，秉筆太監(jiān)曹化淳的門(mén)路。一場(chǎng)潑天禍?zhǔn)骂D時(shí)化為烏有，張漢儒以誣告罪被處死，錢(qián)瞿二人僅僅削籍放歸鄉(xiāng)里了事。經(jīng)過(guò)這一番折騰，錢(qián)謙益更加感到官場(chǎng)險(xiǎn)惡，從此心灰意冷，閉起門(mén)來(lái)優(yōu)哉游哉做他的江南文壇泰斗，時(shí)常也浪跡于山水聲色之中。臨到老來(lái)，還得了個(gè)“東林浪子”的綽號(hào)。柳如是之所以在眾多達(dá)官顯宦中偏偏挑中了快六十歲的這位“浪子”錢(qián)謙益，關(guān)鍵原因便是錢(qián)為謝三賓的老師，謝是當(dāng)年錢(qián)謙益典試浙江時(shí)所取的門(mén)生。論師生倫理，論財(cái)力聲勢(shì)，錢(qián)無(wú)疑都要?jiǎng)龠^(guò)謝三賓一籌。若錢(qián)謙益能容留柳如是于身畔，諒謝三賓再如何的色膽包天也不敢輕舉妄動(dòng)了。況且錢(qián)謙益素有文名，他的才學(xué)和聲望在江南都稱(chēng)得上是首屈一指。在柳如是看來(lái)，老是老了一點(diǎn)，但總還是名動(dòng)江南的大才子。風(fēng)流儒雅。也還可以將就。再說(shuō)現(xiàn)在要解的是一肚子色心壞水的謝三賓的燃眉之急。那也顧不得許多了。

　　錢(qián)謙益與柳如是本也有過(guò)一面之緣，那是幾年前被溫體仁排擠出朝時(shí)，無(wú)意在杭州見(jiàn)到柳如是那首傳誦一時(shí)的詠桃花名句“桃花得氣美人中”。不由得擊節(jié)稱(chēng)賞。第二天便請(qǐng)人越柳如是泛舟于西湖之上。兩人煮酒談詩(shī)，以文會(huì)友，格外盡興。錢(qián)謙益對(duì)此一直念念不忘。不曾想幾年之后，這位風(fēng)華絕代的才女竟女扮男裝，乘一頁(yè)小舟翩若驚鴻的出現(xiàn)在自己的“半野堂”上，自然大喜過(guò)望，盛情款待。柳如是本是有備而來(lái)，當(dāng)即贈(zèng)錢(qián)謙益七律一首：

　　聲名真似漢扶風(fēng)，妙理玄規(guī)更不同。

　　一室茶香開(kāi)澹黯，千行墨妙破冥蒙。

　　竺西瓶拂因緣在，江左風(fēng)流物論雄。

　　今日沾沾誠(chéng)御李，東山蔥嶺莫辭從。　

　　詩(shī)中把錢(qián)謙益比作東漢大儒馬融，而風(fēng)流儒雅更在馬融之上。直把錢(qián)謙益夸得眉開(kāi)眼笑，他一生命運(yùn)多舛，年輕時(shí)的滿腔抱負(fù)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，才不得已退回書(shū)齋里風(fēng)流自賞，看似風(fēng)光無(wú)限，實(shí)際上是一肚子懷才不遇的牢騷。許多男人在事業(yè)受挫之時(shí)往往最渴望，也最看重的是能得到一位紅顏知己的憐惜和垂青，錢(qián)謙益自認(rèn)為自己雖已是耳順之年，然而卻還寶刀不老，頗有男性的魅力，如今竟能得到這樣一位奇女子的青睞。正是所謂宦場(chǎng)失意，情場(chǎng)得意。盡管兩人無(wú)論是從身份地位，還是從年齒上講都相去懸殊，但在半野堂一見(jiàn)之下，卻大有相識(shí)恨晚之感。　不過(guò)十天，錢(qián)謙益便為柳如是另筑一精致別墅，取如是“我聞居士”的雅號(hào)而命名為“我聞室”。幾個(gè)月里兩人朝夕相對(duì)，談詩(shī)論文。真是形影不離。錢(qián)謙益還賦詩(shī)稱(chēng)“買(mǎi)回世上千金笑，送盡生年百歲憂”。一心要與柳如是同效于飛了。然而這時(shí)柳如是卻提出了一個(gè)會(huì)讓大多數(shù)人為之卻步的條件，那就是若真想“同效于飛”，錢(qián)謙益就必須要以匹嫡之禮迎娶自己。

　　論起柳如是的心理，則她此番本來(lái)就是為避禍而來(lái)，不得已托依于錢(qián)。盡管老才子才高八斗，但總脫不了一個(gè)老字。論年齡身份，錢(qián)謙益完全可做得她的父親和師長(zhǎng)，另一方面柳如是以一介風(fēng)塵女子，一生處處遭人另眼相看。與宋徵輿，陳子龍情深不終正是由此而來(lái)。她既然舍棄了擇年貌相當(dāng)?shù)挠⒖∩倌隇榕迹匀灰鬆?zhēng)得受人承認(rèn)的家庭地位作為補(bǔ)償，來(lái)安慰自己的自尊。否則錢(qián)謙益也只是把他們之間的關(guān)系看作“買(mǎi)回世上千金笑”而已。柳如是自來(lái)心高氣傲，她隱隱感到，也許面前這位白發(fā)蒼顏的老人，就是自己今生的歸宿了，如果無(wú)法得到真正的人格尊嚴(yán)，那么避一時(shí)之禍又有什么意思呢。這本是柳如是給錢(qián)謙益出下的一道難題。沒(méi)想到錢(qián)謙益竟一口應(yīng)承下來(lái)。考察錢(qián)式心理，自然要看到，他這幾十年來(lái)處處碰壁，人常說(shuō)憤怒出詩(shī)人，憤怒和壓抑也常能使人作出一些驚世駭俗之舉。所以他早就棄禮法正統(tǒng)于不顧，這才得了一個(gè)“東林浪子”的雅號(hào)。沒(méi)想到在耳順之年又能得到如此佳人的眷顧。正好借此機(jī)會(huì)大操大辦一把，揚(yáng)眉吐氣的把柳如是迎娶過(guò)門(mén)。他要讓大江南北的士大夫們看看，自己不僅是才高望重的文壇領(lǐng)袖，同時(shí)還是豪放不羈的風(fēng)流人物。這實(shí)際上也是借對(duì)世俗禮法的挑戰(zhàn)而出了自己心中的一口郁氣，又何樂(lè)而不為呢？

　　沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，錢(qián)謙益便在湖上與柳如是舉行了隆重的婚禮。娶親那天冠蓋云集，熱鬧非凡。大家一時(shí)還不知道這位佳人到底是誰(shuí)，老錢(qián)也笑而不答。直到載著柳如是的畫(huà)舫翩翩然從湖上駛來(lái)時(shí)，他這才得意洋洋的揭曉答案。一時(shí)間群情大嘩，前來(lái)觀禮的士紳們都認(rèn)為錢(qián)謙益如此大吹大擂的以正室禮儀迎娶一個(gè)妓女，簡(jiǎn)直是不成體統(tǒng)，丟盡了士大夫的臉面。大家越想越激動(dòng)，紛紛拔出拳頭聲稱(chēng)要痛揍為老不尊的錢(qián)謙益以儆效尤。無(wú)奈老錢(qián)見(jiàn)勢(shì)不好早就登船離岸。大家尚還戀戀不舍，紛紛撿起磚頭瓦塊向錢(qián)柳二人的座船擲去。一時(shí)間瓦礫竟堆了滿船。就在這喧鬧的鞭炮和如雷的叫罵聲中，錢(qián)謙益悠然自得，提筆一連寫(xiě)下八首《催妝》詩(shī)贈(zèng)與佳人。柳如是也端坐于梳妝臺(tái)前，微攏云鬢，青黛描眉。越發(fā)顯得嫵媚動(dòng)人。眼前的這位老人不惜為千夫所指，大張旗鼓地娶自己為正室，對(duì)社會(huì)地位極低的柳如是的自尊心來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨大的滿足。如果說(shuō)她以前托身于錢(qián)氏出于避禍的無(wú)奈和深思熟慮的機(jī)心的話。那么今天就只剩下深深地感動(dòng)了。

　　旌心白水是前因，覷浴何曾許別人？

　　煎得蘭湯三百斛，與君攜手祓征塵。

　　紅塵坎坷二十二年之后，也許真的是前生的注定，從此真的要與這位真正懂得珍惜自己，看重自己的男人攜手走完人生的旅程吧。

　　新婚燕爾，錢(qián)謙益便迫不及待的在自己的半野堂后另起“絳云樓”作為柳如是的居所。樓中廣藏歷代書(shū)畫(huà)法帖和奇石古玩。如是與錢(qián)每日在樓中品詩(shī)作畫(huà)，烹茶研墨，考訂典籍，或者登山臨水，飽覽風(fēng)月。就如同當(dāng)年李清照與趙德卿二人一般逍遙自在，所不同的是趙李夫婦都是青春妙齡，而錢(qián)謙益卻早已須發(fā)斑白了。柳如是曾打趣問(wèn)他“公胡我愛(ài)？”（您愛(ài)我什么地方呢）錢(qián)謙益開(kāi)玩笑說(shuō)：“我愛(ài)你烏個(gè)頭發(fā)白個(gè)肉”，柳當(dāng)即也笑吟吟的回敬道：“我愛(ài)你白個(gè)頭發(fā)烏個(gè)肉”，正所謂“風(fēng)前柳欲窺青眼，雪里山應(yīng)想白頭”。閨閣戲語(yǔ)，沒(méi)想到竟不脛而走。一時(shí)傳為笑談，數(shù)百年之后又被世人目為風(fēng)流佳對(duì)。錢(qián)柳若有知，恐怕也只有會(huì)心一笑而已。

　　柳如是一生心高氣傲，她委身于錢(qián)謙益，卻并不甘心就此過(guò)著錦衣玉食的逍遙生活。當(dāng)時(shí)為崇禎十七年（1640年），天下正是風(fēng)雨飄搖之時(shí)。比起那些燕雀處堂，每日醉生夢(mèng)死的所謂墨客騷人來(lái)，柳如是無(wú)疑擁有遠(yuǎn)高于此輩的政治眼光和見(jiàn)識(shí)。她敏銳地感覺(jué)到，朱明王朝已是江河日下，一場(chǎng)風(fēng)暴即將到來(lái)。而自己憑借錢(qián)謙益的巨大聲望和政治影響力，必然可以做出一番驚世駭俗的事業(yè)。這種心情，清清楚楚的在她寫(xiě)給錢(qián)謙益的一封家信中表露出來(lái)：“古來(lái)才子佳婦，兒女英雄，遇合甚奇，始終不易。如司馬相如之遇文君，如紅拂之歸李靖，心竊慕之。”信中將自己比作俠女紅拂，將錢(qián)比作大英雄李靖，表示要贊助錢(qián)謙益在政壇上重新振作起來(lái)，夫唱婦隨的干出一番事業(yè)。在婚后不久，他們就攜手同游蘇州拜祭南宋名將韓世忠于梁紅玉的墳?zāi)梗值骄┛趹{吊當(dāng)年梁紅玉金山擂鼓的古戰(zhàn)場(chǎng)。這一切行跡，都是在明明白白的向世人宣告，她柳如是并非尋常凡庸女流，而是一位震爍古今的奇女子！

　　1644年甲申的巨變?nèi)缤坏婪炙畮X，徹徹底底的改變了許多人的生活軌跡。一時(shí)泥沙俱下，或?yàn)檎嬗⑿郏驗(yàn)榧俚缹W(xué)，都毫無(wú)掩飾的表現(xiàn)出來(lái)。這場(chǎng)巨變同時(shí)也激起了隱居山林的錢(qián)謙益重登政治舞臺(tái)的雄心，當(dāng)然有相當(dāng)?shù)某潭葢?yīng)該還是受到他那年輕的妻子柳如是的鼓舞。南明尚未建立之時(shí)，錢(qián)謙益作為當(dāng)仁不讓的東林領(lǐng)袖，積極參與到擁立新君的政治斗爭(zhēng)中去。他的計(jì)劃是推立當(dāng)時(shí)人稱(chēng)賢明的潞王常芳，以借定策之功而掌握朝政大權(quán)。然而錢(qián)謙益一介書(shū)生，他那兩下子又豈是手擁重兵，翻云覆雨的馬士英的對(duì)手。除了給史可法搗亂之外，錢(qián)謙益實(shí)在是一事無(wú)成。沒(méi)幾個(gè)回合就塵埃落定。福王繼位的消息傳來(lái)，錢(qián)謙益聽(tīng)說(shuō)后，竟然手足無(wú)措，一溜煙串到好友高弘圖家中，汗流浹背的連喝三四碗綠豆湯。發(fā)了一陣呆后便拉長(zhǎng)了臉告辭，還是高弘圖提醒他：“難道能與天子唱對(duì)臺(tái)戲嗎”。錢(qián)這才醒悟過(guò)來(lái)，連忙又讓人替他置辦服裝準(zhǔn)備前去迎駕。一時(shí)以錢(qián)為首的擁潞派也頓時(shí)土崩瓦解。

　　錢(qián)謙益急于用世，本來(lái)也無(wú)可指責(zé)，然而他書(shū)生氣太重，缺乏搞政治的才干和經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)本人也似乎毫無(wú)政治原則和定見(jiàn)，為人懦弱，而這一點(diǎn)正是錢(qián)謙益性格上的弱點(diǎn)和悲劇的緣由。弘光繼位后錢(qián)謙益先是為了保命而大力奉承馬士英的功績(jī)，馬也樂(lè)得利用錢(qián)作為東林領(lǐng)袖的巨大人望，先拋給錢(qián)謙益一個(gè)禮部尚書(shū)的甜頭，接著便要他以東林魁首得身份上疏為“閹黨”翻案，借此引入自己在政治上的盟友，曾名屬“逆案”的阮大鋮，以徹底壓倒東林在朝堂上的勢(shì)力。錢(qián)謙益先是為保官，后又為保命，竟然一一照辦。錢(qián)的政治向背無(wú)疑對(duì)當(dāng)時(shí)弘光小朝廷的政局走勢(shì)起到了相當(dāng)?shù)挠绊懽饔谩Ｔ瓉?lái)的東林同志紛紛斥罵他“喪心病狂”，馬阮二人也只是對(duì)他利用一時(shí)而已，如今目的達(dá)到，自然將老錢(qián)打入另冊(cè)。錢(qián)謙益沒(méi)想到自己一番苦心，百般經(jīng)營(yíng)換來(lái)的結(jié)果竟然是兩頭不討好，這也是始料不及的。他的一番做作，甚至還殃及柳如是本人。當(dāng)初錢(qián)為改善與阮大鋮的關(guān)系，不惜請(qǐng)出柳如是在家宴上為阮把酒談歡，后來(lái)又讓如是雉冠戎裝隨同阮大鋮誓師于長(zhǎng)江之上。這在喜歡談兵論劍，以天下奇才自居的柳如是看來(lái)，自然是遂了自己的平生心愿。然而她一時(shí)卻沒(méi)有看清，自己的夫君已經(jīng)把她拖進(jìn)了一個(gè)政治泥淖中去。戎裝誓師江上本是效仿先賢巾幗的英雄之舉，經(jīng)錢(qián)謙益和阮大鋮的一番折騰，在別人眼中就成了不倫不類(lèi)的笑話和丑角。夏完淳就在《幸存續(xù)錄》中批駁道：“錢(qián)謙益家妓為妻者柳隱冠插雉羽，戎服騎出國(guó)門(mén)，如明妃出塞狀。大兵大禮皆娼優(yōu)排演之場(chǎng)，欲國(guó)之不亡，安可得哉！”。直接斥柳此舉為亡國(guó)異狀，這恐怕是柳如是當(dāng)時(shí)所想不到的。

　　弘光政權(quán)維續(xù)僅一年余即告覆亡，高踞朝堂的弘光重臣們一時(shí)紛紛忙于開(kāi)門(mén)迎降，投效新主人，這也成為當(dāng)時(shí)一道奇異的風(fēng)景線。身為女流的柳如是卻鄭重其事的勸錢(qián)謙益說(shuō)：“如今國(guó)亡家破，這正是我們舍身取義的時(shí)候啊！”于是兩人泛舟湖上，準(zhǔn)備雙雙投水自盡。沒(méi)想到錢(qián)謙益在船上四顧茫然，伸手探水再三，沉吟半晌后面有難色地說(shuō)：“湖水太冷了阿”。柳如是聞后一言不發(fā)，毅然跳入水中，結(jié)果被眾人救起。不久以后錢(qián)謙益便降于清軍，同時(shí)為結(jié)好新朝起見(jiàn)又奉上金銀珠玉及古玩百余件大表忠心。當(dāng)年秋季，清廷頒旨令眾降官赴北京授職，大家都攜妻妾同行，唯獨(dú)柳如是堅(jiān)決不肯隨錢(qián)北上。眾降官動(dòng)身那天，柳如是竟身著象征朱明王朝的大紅衣衫站在道邊為丈夫送行。同路的降官見(jiàn)柳此舉不僅又羞又愧，同時(shí)也為她的大膽舉動(dòng)捏了一把汗。然而柳如是此時(shí)卻是心如止水，早已將生死置之度外。回想起舉身投湖那天，柳如是自認(rèn)為是國(guó)難臨頭，義故當(dāng)死。沒(méi)想到的是眼前這位自己曾經(jīng)目為司馬相如，李靖般英氣蓋世的赧顏老人在那一瞬間，不僅背叛了自己的家國(guó)，更背叛了自己，背叛了自己長(zhǎng)久以來(lái)的信任和依賴(lài)。“死”這樣一個(gè)沉重的字眼，對(duì)柳如是來(lái)說(shuō)，早在那一刻起就已變得飄忽起來(lái)了。

　　錢(qián)謙益北上入京，半是迫不得已，半是還對(duì)功名富貴還存有一絲眷戀不舍之情，沒(méi)想到清廷對(duì)他并不如何重視，只是輕描談寫(xiě)的賞了一個(gè)禮部侍郎充修《明史》副總裁完事。錢(qián)謙益對(duì)自己變節(jié)降清的事本來(lái)就于心有愧，在眾人的冷眼中自覺(jué)這個(gè)官做得窩窩囊囊，于是不到半年便稱(chēng)病辭職回家。準(zhǔn)備安心養(yǎng)老了。哪里知道自己是天生的華蓋運(yùn)，家居不久就糊里糊涂的牽連到一樁反清復(fù)明的大案中去。當(dāng)如狼似虎的差役前來(lái)鎖拿老錢(qián)的時(shí)候，身染重病的柳如是竟然從床上躍然而起，不顧自身安危跟隨錢(qián)謙益同行。面對(duì)年已七十六歲的白發(fā)夫君，柳如是慷慨自誓將上書(shū)代錢(qián)一死，否則便共赴黃泉。面對(duì)此語(yǔ)錢(qián)謙益直感動(dòng)得老淚橫流，寫(xiě)下“慟哭臨江無(wú)壯子，徒行赴難有賢妻”之詩(shī)以抒懷。然而才子歸才子，寫(xiě)詩(shī)歸寫(xiě)詩(shī)，發(fā)感慨并不能解決實(shí)際問(wèn)題。老錢(qián)在南京蹲了四十多天的黑獄，他本人和家人竟然束手無(wú)策，莫衷一是。全靠抱病在身的柳如是指揮若定，借大把金錢(qián)和自己在風(fēng)流場(chǎng)上的影響力四處活動(dòng)打點(diǎn)，終于打通層層關(guān)節(jié)，將老錢(qián)營(yíng)救出獄，以一介女流將這場(chǎng)大禍?zhǔn)禄癁闉跤小ｅX(qián)謙益半是羞愧，半是感激。以前也許他只是把柳如是當(dāng)作文采過(guò)人的紅顏女子看待，柳所表現(xiàn)出來(lái)的積極用世的進(jìn)取心態(tài)在錢(qián)看來(lái)也不過(guò)是少年人不知世事，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁而已。直到今天，錢(qián)謙益才真正讀懂了這位相伴自己八年，愿與之同生共死的奇女子。讀懂了她身上所蘊(yùn)藏的磊落和慷慨，而這股挺拔之氣，正是讓包括自己在內(nèi)的許多昂藏丈夫所為之汗顏的血性。

　　錢(qián)謙益本來(lái)時(shí)時(shí)以降清為一生最大悔事，如今平白遭到不白之冤，死里逃生的他反而倒激發(fā)起了一腔血性。這也多為受柳如是的影響和鼓舞而起。他曾經(jīng)擊節(jié)稱(chēng)賞柳如是的桃花詩(shī)，有和詩(shī)吟道：

　　草衣家住斷橋東，好句輕如湖上風(fēng)

　　近日西陵夸柳隱，桃花得氣美人中。

　　直到十年之后，錢(qián)還念念不忘，做詩(shī)稱(chēng)“楊柳長(zhǎng)條人綽約，桃花得氣句玲瓏”。十年前的他如何能夠想到，在家國(guó)破碎，山河變異的今天，自己這株隨風(fēng)飄委的“桃花”，竟然能得氣于柳如是，重新煥發(fā)出人格的光彩。

　　柳如是與錢(qián)謙益雖鄉(xiāng)居在家，卻蕩盡家財(cái)以資助各方志士的抗清事業(yè)。最為人所稱(chēng)道的便是永歷三年時(shí)錢(qián)謙益所提出的：以鄭成功，張煌言和孫可望為首的明軍東西夾擊，乘虛奪取江南，然后以江南為基業(yè)北上進(jìn)取的戰(zhàn)略計(jì)劃。這個(gè)他本人稱(chēng)之為“楸秤三局”的大戰(zhàn)略在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)無(wú)疑具有相當(dāng)?shù)膽?zhàn)略眼光。錢(qián)謙益自己也得意的說(shuō)：“人之當(dāng)局如弈棋然，楸枰小技，可以喻大。在今日有全著，有要著，有急著，善者視勢(shì)之所急而善救之。今之急著，即要著也；今之要著，即全著也。夫天下要害必爭(zhēng)之地，不過(guò)數(shù)四，中原根本自在江南。長(zhǎng)、淮、汴京，莫非都會(huì)，則宣移楚南諸勛重兵全力以恢荊、襄，上扼漢沔，下撼武昌，大江以南在吾指顧之間。江南既定，財(cái)賦漸充，根本已固，然后移荊、汴之鋒掃清河朔。高皇帝定鼎金陵，大兵北指，庚申帝遁歸漠北，此已事之成效也。”為將此計(jì)劃付諸實(shí)施，他不惜冒著殺頭破家的危險(xiǎn)，四處調(diào)查江南清軍虛實(shí)，奔走聯(lián)絡(luò)于孫可望和鄭成功，張煌言之間。成為幕后聯(lián)絡(luò)東西抗清勢(shì)力的代表人物。在張名振的軍隊(duì)試探性的進(jìn)入長(zhǎng)江時(shí)，錢(qián)柳夫婦又慷慨解囊，暗地里出資招兵買(mǎi)馬以充實(shí)張部兵力。本來(lái)孫可望與張煌言都對(duì)此計(jì)劃頗為贊成，認(rèn)為這是反敗為勝的大好良機(jī)。然而天下不如意事十常八九，很快孫可望就因自身的野心膨脹而卷入到南明內(nèi)部的政爭(zhēng)中去。鄭成功也自有打算，對(duì)此計(jì)劃態(tài)度是不冷不熱。只剩下張煌言，張名振二人也是獨(dú)力難支。所謂難得而易失者勢(shì)也，眼看中興大計(jì)在南明諸將的內(nèi)耗中付諸流水，錢(qián)謙益悲不自勝，他后來(lái)題詩(shī)嘆到：

　　海角崖山一線斜，從今也不屬中華。

　　更無(wú)魚(yú)腹捐軀地，況有龍涎泛海槎？

　　望斷關(guān)河非漢幟，吹殘日月是胡笳。

　　嫦娥老大無(wú)歸處，獨(dú)倚銀輪哭桂花。

　　錢(qián)謙益作為一時(shí)文壇領(lǐng)袖，曾為天下所敬重，后來(lái)中道變節(jié)降清，自己也成為眾人諷刺嘲笑的對(duì)象。翻遍明季描寫(xiě)錢(qián)的小說(shuō)筆記，無(wú)一不是留下了一個(gè)貪生怕死的老人的可笑身影。如《牧齋遺事》渲染說(shuō)：“（柳與錢(qián)泛舟湖上準(zhǔn)備自盡，錢(qián)不從）后牧齋（錢(qián)謙益）攜柳游拂水山莊，見(jiàn)石澗流泉，澄潔可愛(ài)，牧齋欲濯足其中，而不勝前卻，柳笑曰：此溝渠水，豈秦淮河焉”在顧公燮也在《丹午筆記》中說(shuō)：“宗伯晚年不得已，恨曰：要死，要死。君（柳如是）斥曰：公不死于乙酉，而死于今日，晚矣。”人家私房密語(yǔ)，虧他從何處聽(tīng)來(lái)。另一則笑話說(shuō)錢(qián)入清后與眾人扶乩請(qǐng)仙，錢(qián)問(wèn)道自己的壽數(shù)，那大仙說(shuō)到：“君壽可至六十有三”。錢(qián)大吃一驚：“如今我已七十多了呀，上仙錯(cuò)矣”。大仙答道：“不錯(cuò)不錯(cuò)，君于順治二年（1645年）本該以身殉國(guó)，陽(yáng)壽僅得六十三歲”一時(shí)眾人哄堂大笑，錢(qián)謙益羞慚不已。

　　類(lèi)似以上的諷刺文字尚還有許多，眾文人鼓動(dòng)唇舌，極力將錢(qián)描寫(xiě)成一為人猥瑣的白鼻子小丑而后快。實(shí)際上相形之下，他們的生平行為也不見(jiàn)得如何的光彩照人。人稱(chēng)忠臣義士的張岱就曾在《自題小像》中自嘲道：“功名耶落空，富貴耶如夢(mèng)，忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重，著書(shū)二十年耶而僅堪覆甕，之人耶有用沒(méi)用？”許多閑人拼命抹黑錢(qián)謙益，實(shí)際上自己一生所為也不能無(wú)愧，只不過(guò)因?yàn)殄X(qián)樹(shù)大招風(fēng)，將錢(qián)的行為妖魔化，小丑化，無(wú)疑可以轉(zhuǎn)移大家的視線，借攻擊錢(qián)來(lái)掩飾自己的膽怯和卑污，同時(shí)發(fā)泄內(nèi)心的壓抑和自責(zé)。錢(qián)就這樣成了一只可憐的替罪羔羊。在錢(qián)謙益九死一生，拼命以自己的實(shí)際行動(dòng)來(lái)彌補(bǔ)以往的過(guò)失時(shí)，這些“高人逸士”也如魯迅所說(shuō)的那樣，終于優(yōu)游林下以盡天年，再過(guò)幾年，他們的子孫也可以堂而皇之的出仕于新朝了。

　　在深深的追悔與自責(zé)中，錢(qián)謙益終于以八十三歲的高齡走完了這坎坷的一生，他死后，墓碑上連名字都未曾留下，只刻有“東澗老人之墓”寥寥數(shù)字。歸莊在《祭錢(qián)牧齋先生文》中追憶道：“先生喜其同志，每商略慷慨，談_從容，剖腸如雪，吐氣成虹。感時(shí)追往，忽復(fù)淚下淋浪，發(fā)豎_松。窺先生之意，亦悔中道之委蛇，思欲以晚蓋，何天之待先生之酷，竟使之赍志以終。”錢(qián)謙益就這樣先柳如是而去。他死后，一些族人借機(jī)逼迫柳如是索要錢(qián)家的財(cái)產(chǎn)，柳如是被逼無(wú)奈之下，假意應(yīng)允，將這些人全數(shù)請(qǐng)來(lái)談判，隨即她吩咐家人緊閉宅門(mén)，自己自縊于家中榮木樓上，年僅四十七歲。死前留下的是待自己自盡后，便盡捕兇徒，報(bào)官索命的遺囑。果然輿論為之大嘩，為首的主謀被治以“逼死主母”的罪名處以極刑。在生命的最后一刻，柳如是仍以她過(guò)人的權(quán)謀和心機(jī)算計(jì)了自己的敵人，保全了自身的尊嚴(yán)。也就此以出人意料的一舉，結(jié)束了她那絢麗多姿的一生。

　　縱觀柳如是的一生，無(wú)疑具有濃厚的“殉情”情結(jié)。早在結(jié)識(shí)張溥之時(shí)，柳如是就發(fā)下了“但求有一人知己，死且無(wú)憾”的誓言。后來(lái)先后結(jié)姻緣于宋徵輿，陳子龍，錢(qián)謙益等人，無(wú)一不是以性命相許，生死相托。柳如是出身娼門(mén)，社會(huì)地位極低，長(zhǎng)期受壓抑的她卻又天生性格剛烈，英氣逼人，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用著種種驚世駭俗的行為和手段來(lái)證明自己的價(jià)值，嘲諷那些道貌岸然，高高在上的“君子”們的虛偽和無(wú)能，為了做到這一點(diǎn)，柳甚至不惜以一死來(lái)向世人宣告她的驕傲和勇敢。能與心中的那位真英雄共赴黃泉，在柳看來(lái)是一生唯一的渴求和期望。最終她做到了。然而遺憾的是，在她生命中出現(xiàn)過(guò)的那些男人，宋徵輿虛情假意，棄她而去，陳子龍豪氣蓋世，與之又情深意篤，卻迫于無(wú)奈而分道揚(yáng)鑣，最后獨(dú)死于水。錢(qián)謙益，這位終身的歸宿，在自己面前竟然顯得那么的軟弱可憐，幾無(wú)大丈夫之氣。此生留給柳如是的，只有此恨綿綿無(wú)絕期而已。

　　柳如是，柳如是！頑艷一痕難再惹，余花誰(shuí)與問(wèn)飄零！

有哪些描寫(xiě)秋天的景色的句子

答，秋高氣爽，秋水沁涼，落花隨意，葉染疏黃。秋天帶著一身金黃，邁著輕盈的腳步，悄悄地來(lái)了。"停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。?等等！

謝邀

有哪些優(yōu)秀的描寫(xiě)景物出色的文章和書(shū)

毛澤東《登廬山》七律

一山飛峙大江邊，

躍上蔥蘢四百旋。

冷眼向洋看世界，

熱風(fēng)吹雨灑江天。

云橫九派浮黃鶴，

浪下三吳起白煙。

陶令不知何處去，

桃花源里可耕田。

有哪些描寫(xiě)父愛(ài)母愛(ài)的句子或文章可分享

經(jīng)歷的事情越多就越難有感受了。

分享一下我立馬想到的吧。

可能有人覺(jué)得這是描寫(xiě)父愛(ài)么？

我的回答是：是的，這就是父愛(ài)。

我是HY，原創(chuàng)作者，擅長(zhǎng)寫(xiě)文章。

我相信只要我足夠優(yōu)秀，

我一定可以吸引到與我共鳴的人。

如果你也有相同感受的話一定要給我評(píng)論關(guān)注我哦。

電影名《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》，

非常勵(lì)志，良心推薦！！！

別讓大家跟你說(shuō)，

你成不了大器。

即使是我也不行，

好嗎？

你有夢(mèng)想的話，

你就得保護(hù)他。

那些自己沒(méi)有成才的人也會(huì)說(shuō)你不能成才。

“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)犁花開(kāi)”，這兩句詩(shī)描寫(xiě)的是什么季節(jié)的景色

首先在下要謝謝悟空的！

描寫(xiě)北國(guó)一場(chǎng)秋天的雪景。創(chuàng)作者應(yīng)該是當(dāng)時(shí)慰問(wèn)和犒賞三軍官員中一員。作為當(dāng)時(shí)的才子。詩(shī)人為了解邊關(guān)將士的內(nèi)心思鄉(xiāng)的壓力，和邊關(guān)的那種壓抑，用自己的創(chuàng)意把一場(chǎng)早雪寫(xiě)成梨花。起到了鼓舞士氣。

有沒(méi)有關(guān)于描寫(xiě)美麗景色的詩(shī)句

推薦個(gè)人新創(chuàng)作的一首借喻描寫(xiě)洞庭美麗景色的律詩(shī)，希望大家能夠喜歡。【七律.孤鶴低飛】平水韻/東都有湘

東風(fēng)不敗西風(fēng)醉，孤鶴低飛見(jiàn)洞庭。

瀲滟秋濃湘水暖，湖光映滿蔚藍(lán)青。

江南秀色何時(shí)待，美意誠(chéng)情到客停。

縱有南來(lái)南更往，惜行展翅解仃伶。

稻城亞丁一年四季，什么時(shí)間最合適，景色最宜人

稻城亞丁

其實(shí)這是兩個(gè)地方，稻城縣香格里拉鎮(zhèn)亞丁村，但是大家習(xí)慣稱(chēng)為：“稻城亞丁”

亞丁一般風(fēng)景最好的時(shí)候是7-10月

5-6月，亞丁這邊看高山杜鵑，7-9月，去亞丁的路上，滿上的格桑花，10月金秋，亞丁景區(qū)的樹(shù)葉黃了，加上潔白的雪山，這個(gè)時(shí)候就是亞丁最美麗的季節(jié)啦。

下班時(shí)在亞丁拍的一組航拍視頻，大家可以看看，非常美麗！

喜歡川西旅行，藏地旅行的朋友，可以加微信：4654811liu

為什么說(shuō)胡蘭成的《今生今世》是描寫(xiě)張愛(ài)玲最好的文章

張愛(ài)玲說(shuō)，人生最大的悲哀，莫過(guò)于一個(gè)有天才的少女，突然愛(ài)上不該愛(ài)的男人了。這句話現(xiàn)在體味，似乎完全是在說(shuō)她自己。這位過(guò)去在上海灘用筆寫(xiě)盡傳奇的年輕女子，只因生命中一場(chǎng)無(wú)意的邂逅，人生既被書(shū)寫(xiě)，也被改寫(xiě)。

這位書(shū)寫(xiě)并改寫(xiě)她命運(yùn)的人，就是胡蘭成。1940年代中期,當(dāng)時(shí)在汪偽政府擔(dān)任宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)的胡蘭成,與張愛(ài)玲開(kāi)始了一段持續(xù)三年的愛(ài)情婚姻關(guān)系：一個(gè)朝三暮四、招花惹草，背情棄愛(ài)；一個(gè)不問(wèn)出處，不畏將來(lái)，全情投入。對(duì)于這一出著名的男女情緣,胡蘭成日后在他那本題為《今生今世》的回憶錄中,用了大量篇幅去追溯，仿佛是一個(gè)努力為張愛(ài)玲前半生立像的塑像者。

（圖：以張愛(ài)玲、胡蘭成為原型的電影《滾滾紅塵》劇照）

不管張愛(ài)玲本人愿不愿意，張迷們承不承認(rèn)，就我個(gè)人閱讀體會(huì)而言，毫不猶豫地認(rèn)為，在這個(gè)世界知她為人與文章最深的，還是最后拋棄她的前夫胡蘭成。即便到了今天，我也還未見(jiàn)有比胡蘭成理解的更為深透的文字，這一事實(shí)大概也是可哀復(fù)可嘆的。

胡蘭成稱(chēng)《今生今世》為“懺情錄”，取的是《紅樓夢(mèng)》的春秋筆法，借男歡女愛(ài)，慨家國(guó)政治，旨在表述自己何其虛惘又實(shí)在的一生，本并無(wú)意專(zhuān)寫(xiě)張愛(ài)玲。但正是這本書(shū)，誤打誤撞地成為有關(guān)張愛(ài)玲生平最彌足珍貴的歷史文獻(xiàn)。

張愛(ài)玲少女成名，但一直很刻意維持自己的私人空間，很少有私生活的記述，這一點(diǎn)和那些靠販賣(mài)自己私生活揚(yáng)名的女作家多少有點(diǎn)不同。她生前，除了出版的文集如《老照片》、《張看》、《余燼錄》等偶有虛虛實(shí)實(shí)地旁涉自己真實(shí)生活外，基本上對(duì)自身的處境與心境始終都很緘默，以至于后來(lái)“張學(xué)”興起，想找她的文獻(xiàn)材料，都極困難。而胡蘭成《今生今世》中諸如“民國(guó)女子”等章節(jié)，濃墨重彩地寫(xiě)出了張愛(ài)玲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，已經(jīng)成為最全面也是最真切的記錄。

所以，《今生今世》寫(xiě)張愛(ài)玲，首先就有作為最真實(shí)“歷史遺跡”的好。讀里面的文章，一旦能撇開(kāi)張愛(ài)玲的光環(huán)，帶著平靜的心去閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的屑末。比如，從這本書(shū)中，我們才知道張愛(ài)玲不喜歡交響樂(lè)，也討厭自9歲學(xué)到15歲的鋼琴，卻于京戲、蹦蹦戲、紹興戲這類(lèi)民俗的東西情有獨(dú)鐘；比如，我們了解到，她從不會(huì)悲天憫人，也不會(huì)去同情誰(shuí)，慈悲布施的心全無(wú)，“世界里是沒(méi)有一個(gè)夸張的，亦沒(méi)有一個(gè)委屈的”，非常自私，臨事心狠手辣；比如，我們被告知，她缺少生活技能，愛(ài)看書(shū)，但高度近視，看《金瓶梅》連宋蕙蓮的衣裙都會(huì)留心到；比如，我們八卦地得知，女神原來(lái)也愛(ài)看小報(bào)，很多庸俗不堪的句子，她經(jīng)常看的花枝亂顫。

也許，確如止庵所說(shuō),在張愛(ài)玲研究中，胡蘭成的《今生今世》是最難得的“重要文獻(xiàn)”與“海內(nèi)孤本”。現(xiàn)今所有談?wù)搹垚?ài)玲的文字，都離不開(kāi)《今生今世》的材料給予和觀點(diǎn)框架。

胡蘭成寫(xiě)張愛(ài)玲的“好”，有了解之最真實(shí)與最深切的好。胡蘭成文章中說(shuō)，有一次他和張愛(ài)玲聊天，說(shuō)“因?yàn)橄嘀远谩保瑥垚?ài)玲糾正他，“因?yàn)槎茫源缺薄＿@是一種知己之感。

張愛(ài)玲一生唯一的知己就是胡蘭成，也沒(méi)有人可以像胡蘭成一樣如此深遠(yuǎn)地走入過(guò)她的身心。張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)胡蘭成時(shí)，胡蘭成40歲，而她才23歲，此前從未與異性談過(guò)戀愛(ài)。我們看她文章，會(huì)很容易感知到，她的生命歷程與人世體驗(yàn),是極度缺愛(ài)、極度敏感、也極度需要安全感的女子。她自小過(guò)著近似被雙親遺棄的生活，除了幼年時(shí)對(duì)母親也有過(guò)“浪漫蒂克”的愛(ài)之外,從來(lái)沒(méi)有從愛(ài)情的角度愛(ài)過(guò)別人。她像“戀父”一樣，在這個(gè)世界上唯獨(dú)愛(ài)過(guò)胡蘭成，那種依戀、依賴(lài)、依附、依從，是不計(jì)所有、飛蛾撲火的決絕。

胡蘭成曾說(shuō)，我于女人，與其說(shuō)是愛(ài)，毋寧說(shuō)是知。也沒(méi)有任何證據(jù)，可以否認(rèn)，他和張愛(ài)玲間曾經(jīng)確有過(guò)一段神仙眷侶般甜蜜靜好的日子。胡蘭成不能說(shuō)不愛(ài)她；而胡的才情與風(fēng)度也的確深深地吸引與打動(dòng)過(guò)她。胡蘭成在《今生今世》中，如此寫(xiě)道，“兩人伴在房里,男的廢了耕,女的廢了織,連同道出去游玩都不想,亦且沒(méi)有功夫”。

所以，胡蘭成后來(lái)寫(xiě)《今生今世》，凡是寫(xiě)到張愛(ài)玲時(shí)，都極真極深，為所有人所不能比擬。胡蘭成畢竟與張愛(ài)玲是夫妻，也是知音，他對(duì)日常張愛(ài)玲了解之深透，對(duì)張愛(ài)玲作品的細(xì)讀與感知之迫近,是直覺(jué)的，也是準(zhǔn)確性,是任何研究者所無(wú)法替代的。因此,胡蘭成所發(fā)表的那些評(píng)張文字，天然地就有非同一般的色彩與意義:這些文字，不是霧里看花的，不是隔靴搔癢的，而是來(lái)自愛(ài)情的追索,也可能是來(lái)自心靈的報(bào)告。

《今生今世》中，胡蘭成回顧他與張愛(ài)玲的相識(shí)、相愛(ài)，二人情意綿綿，又如同張愛(ài)玲所陳的“欲仙欲死”，但落腳點(diǎn)全部是“相知”。胡蘭成晚年，嘔心瀝血寫(xiě)《今生今世》，夫子自道說(shuō)，“不堪入有學(xué)問(wèn)者之目，惟眾人之無(wú)學(xué)問(wèn)而但識(shí)字者讀之偶有喜愛(ài)，這就可以了。雖然，此書(shū)終當(dāng)不朽”。他的希望沒(méi)有落空，單憑那些對(duì)張愛(ài)玲真切有深情書(shū)寫(xiě)的文字，此書(shū)足以流轉(zhuǎn)不息。

胡蘭成寫(xiě)張愛(ài)玲的好，還在于他完全妙筆生花，將張愛(ài)玲寫(xiě)成了永恒的“女神”，鶴立雞群，卓然不同，嫣然百媚。他說(shuō)張愛(ài)玲，“是民國(guó)世界的臨水照花人”，單這句話，天下就沒(méi)有一個(gè)男人可以把自己的女人寫(xiě)的如此光彩照人，雖然他也像吳秀波一樣薄幸。

《今生今世》中，除開(kāi)《民國(guó)女子》一章外，其余還和張愛(ài)玲有關(guān)的篇目，是《漢皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》、《雁蕩兵氣》等節(jié)，這些文字，無(wú)一不是深情款款，那種淡然“舊游之思”，讓人如癡如醉。他寫(xiě)張愛(ài)玲的美，寫(xiě)她的單純，說(shuō)她的可愛(ài)，講她的聰明，都可謂清明之至，文字都是零溦小沐，不會(huì)去刻意濃妝艷抹地描述，更從無(wú)夸張矯情的情緒亂飛，竟出奇地淡然至極，又極致般地白月掛天，幽趣彌滿。中國(guó)文學(xué)史上，實(shí)在找不到比他更能如此“美感地寫(xiě)女人”的文人了。

他的文字如此華美，心思如此細(xì)膩，往往呈現(xiàn)出一股憂傷又絕美的姿態(tài)。他寫(xiě)對(duì)張愛(ài)玲的深情， “我只覺(jué)世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好”；他談他們心意之相通，“我與愛(ài)玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情”；她只是坐在一旁，他如醉似癡，“她本人卻寧像晴天落白雨”；連分手時(shí)的張愛(ài)玲，都是如此優(yōu)雅一如明清畫(huà)卷中人，“離別時(shí)，愛(ài)玲說(shuō)了李義山的兩句詩(shī)：星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河原隔座看”。 胡蘭成筆下的女人，口中的張愛(ài)玲，不似人間又不在天上，瀟灑而幻美。

胡蘭成寫(xiě)出的張愛(ài)玲，那種美好形象的張愛(ài)玲，且淡、且清、且濃、且冷，是中國(guó)文學(xué)中見(jiàn)不到的。胡蘭成那輕靈圓潤(rùn)的文筆，用字遣詞的韻味，甜膩嫵媚的文采、慧美雙修的詞藻，實(shí)是用文字對(duì)壘出了一尊現(xiàn)代中國(guó)女神像。

從這個(gè)意義上看,今生今世遇見(jiàn)這么一個(gè)男人，張愛(ài)玲的幸與不幸,她能夠做的與應(yīng)該做的，也許都潛藏在里面了。她在《惘然記》中說(shuō)， “愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得”，也許也正因?yàn)檫@，所以她至死無(wú)言。

2024，9，26，晚間閑談

感謝大佬們賜閱。會(huì)勉力每天都寫(xiě)三兩篇隨感。歡迎關(guān)注、點(diǎn)贊、留言批評(píng)——雖然我是不會(huì)改的

求描寫(xiě)薰衣草的文章

有風(fēng)吹過(guò)，離花香不遠(yuǎn)的地方，心靈的靈魂天堂，有一種花，是純純的紫，它在朝陽(yáng)的柔和光下，它在衣衫翩翩的舞者，它的美在藍(lán)藍(lán)的天空中觸及白云之唇，它的招搖把畫(huà)家和詩(shī)人至善至美成人間仙境，它的紫色波動(dòng)如海洋里掀起一層又一層紫色的浪。追尋那抹淡淡的身影，我想起了薰衣草。想起法國(guó)的普羅旺斯，在夏天，在世間萬(wàn)物的陪同下，有那么一片大大的薰衣草園，美的驚心動(dòng)魄。