那晚加班到凌晨，姜重陽(yáng)打車(chē)回家，與司機(jī)說(shuō)上三環(huán)。深夜路空，車(chē)開(kāi)得很快。路過(guò)某片住宅區(qū)時(shí)，她讓師傅開(kāi)慢些，師傅問(wèn)到底去哪？她說(shuō)開(kāi)回剛才上車(chē)的地方。師傅問(wèn)：“那你來(lái)這繞一圈干嘛？”

　　重陽(yáng)幽幽地說(shuō)：“為了看一個(gè)人，他的燈這么晚有沒(méi)有熄?！?/p>

　　他家的燈當(dāng)然熄了，江復(fù)生有孩子，向來(lái)早睡。當(dāng)初買(mǎi)房時(shí)，他挑中臨街的這套，妻子不高興，嫌吵。姜重陽(yáng)倒是挺喜歡的，她幻想過(guò)窗外市聲如潮，自己和復(fù)生在屋內(nèi)聽(tīng)車(chē)來(lái)車(chē)往。不過(guò)這只是幻想，她從來(lái)沒(méi)去過(guò)復(fù)生家。幾年前，她以寄送結(jié)婚禮物為由拿到地址，隔幾月深夜回家時(shí)就繞來(lái)看看。

　　重陽(yáng)一直為喜歡復(fù)生而感可笑。她怎么會(huì)喜歡這么普通的男人呢？他身量矮胖，肚子凸起像個(gè)半圓。姜重陽(yáng)可以說(shuō)是美人，典型的南方姑娘，圓臉盤(pán)很孩子氣，又有一雙丹鳳眼，眼角微微向上翹著，清秀動(dòng)人。十年前那會(huì)，她大學(xué)剛畢業(yè)，到一間廣告公司上班，復(fù)生是她的前輩。那時(shí)他還不到三十歲，但頭發(fā)就快掉光了。

　　那時(shí)剛進(jìn)公司，重陽(yáng)笨手笨腳，時(shí)常出錯(cuò)。有次她做了方案給客戶(hù)，因錯(cuò)誤太多被打了回來(lái)。上司當(dāng)著全公司的面訓(xùn)斥重陽(yáng)，她覺(jué)得很丟臉，下班時(shí)躲在樓梯間里哭。復(fù)生正巧在外間丟垃圾，聽(tīng)到哭聲，推門(mén)進(jìn)來(lái)看到了她。他很自然地走過(guò)去抱住重陽(yáng)，摸了摸她的頭。他在往后幾天里教重陽(yáng)改好方案。

　　沒(méi)過(guò)多久，復(fù)生跳槽去了另一間公司。當(dāng)時(shí)重陽(yáng)很感謝他，但沒(méi)想過(guò)會(huì)喜歡。畢竟復(fù)生那么普通，在這間公司做了八年，一直升不上去，這次跳槽也是因看不到升職機(jī)會(huì)，干脆挪挪。他走以后，重陽(yáng)在公司學(xué)得很快，工作頗有起色。她聰明、漂亮，不少男同事愿意教她，特別是于歐。他是總監(jiān)，遇到重陽(yáng)的案子總格外細(xì)心地提意見(jiàn)。那些日子工作忙個(gè)不停，重陽(yáng)只是偶爾想到復(fù)生，不知他在新公司干的如何。她也會(huì)想起那個(gè)莫名的擁抱――原來(lái)胖子擁抱時(shí)，先貼過(guò)來(lái)的是肚子。重陽(yáng)覺(jué)得很好笑。復(fù)生偶爾打來(lái)電話(huà)，不咸不淡地聊天。重陽(yáng)很累的時(shí)候，就希望他趕緊說(shuō)完。

　　有次老同事聚會(huì)，復(fù)生也來(lái)了。那次是重陽(yáng)升職，大家起哄讓她請(qǐng)K歌。一伙人到了KTV，于歐霸住麥克風(fēng)，邀請(qǐng)重陽(yáng)對(duì)唱情歌。同事們笑，大家知道他們曖昧，只是礙于同在一間辦公室，還未公布戀情。那時(shí)復(fù)生安靜地坐在角落，燈光昏暗，重陽(yáng)回頭幾次也看不清他的表情，她突然厭惡起于歐來(lái)，干嘛一定要在同事面前唱這么肉麻的歌呢？不過(guò)她很快甩掉這種情緒，她和于歐也是肯定會(huì)在一起的，干脆就唱了。

　　那晚大家都喝了酒，站在路邊打車(chē)。于歐想打車(chē)送重陽(yáng)回家，她推說(shuō)不順路，讓同住東邊的復(fù)生送就行。他們倆上了出租車(chē)，復(fù)生問(wèn)：“你和于歐在談戀愛(ài)啊？”重陽(yáng)還未作答，他就握住了她的手。

　　她把手抽了出來(lái)，說(shuō)：“是啊。你呢？”

　　復(fù)生沒(méi)有說(shuō)話(huà)。重陽(yáng)知道他和女友談了幾年戀愛(ài)，很穩(wěn)定。那晚復(fù)生先下車(chē)，重陽(yáng)獨(dú)自回家。她想男人真可笑，不管不顧地占便宜。上個(gè)月她招待外地來(lái)的客戶(hù)，對(duì)方頗有些吃驚。她當(dāng)時(shí)不解，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)又派了男同事來(lái)。吃完飯，他們讓重陽(yáng)先走。第二天她才知道，原來(lái)晚上同事和客戶(hù)去了會(huì)所買(mǎi)春，難怪對(duì)方見(jiàn)是重陽(yáng)來(lái)招待而吃驚。她回想起以前都是復(fù)生負(fù)責(zé)招待客戶(hù)，暗笑不知他女朋友知道會(huì)怎么想。

　　那兩年，重陽(yáng)和于歐相處不錯(cuò)，很快就同居了。有天于歐帶她外出吃飯，席間突然拿出戒指求婚。他單膝跪地，雙手捧著戒指，身后站有捧著上百朵玫瑰的服務(wù)員們。她們一臉興奮，像自己被求婚一樣。重陽(yáng)像被驚懵了，趕緊讓于歐起來(lái)，卻沒(méi)有回答愿意。她向于歐解釋自己太緊張了。

　　那晚回到家，重陽(yáng)慌張地解釋了很多，說(shuō)想把重心放在工作上，結(jié)婚可以再等等。于歐雖不高興，但也只好接受這番說(shuō)辭。那晚重陽(yáng)失眠，她也覺(jué)得奇怪，為什么自己不想結(jié)婚呢？于歐很好，兩人每天一塊上班下班，明明像夫妻一樣。又同在一間公司，工作有商有量，于歐對(duì)她幫助很大。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽(tīng)著于歐的鼻息，突然想起了復(fù)生。

　　她鬼使神差地發(fā)了條短信給他：“喂，你睡了嗎？”

　　復(fù)生沒(méi)有回復(fù)。

　　那晚徹夜未睡，重陽(yáng)想明白了，她不要于歐的這種愛(ài)。于歐的愛(ài)就是男人對(duì)女人的愛(ài)，送玫瑰送戒指跪在地上求婚，但她不要這樣的愛(ài)。后來(lái)他們很快分了手。重陽(yáng)換了工作，搬出公寓，兩人再也沒(méi)有聯(lián)系。

　　她和復(fù)生還是聯(lián)系的。那幾年，他們倆每次約會(huì)吃飯都很愉快，說(shuō)說(shuō)笑笑，沒(méi)有負(fù)擔(dān)。復(fù)生有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，你做我女朋友啊？重陽(yáng)每次回答：“好啊”。兩人都不當(dāng)真，各自回家。直到有一天，復(fù)生說(shuō)要結(jié)婚了。

　　那晚他們約在公司附近吃飯，重陽(yáng)特意補(bǔ)了妝，坐在復(fù)生對(duì)面。兩人談起房子來(lái)，復(fù)生說(shuō)最近買(mǎi)了一套，重陽(yáng)笑說(shuō)：“嚯，買(mǎi)房干嘛，租不挺好嗎？”

　　復(fù)生停住筷子，抬起頭，說(shuō)：“我下個(gè)月結(jié)婚。”

　　重陽(yáng)一時(shí)不知如何作答，那句恭喜噎在喉頭，她咳嗽一下，說(shuō)：“哦。”

　　復(fù)生又問(wèn)：“你呢？什么時(shí)候結(jié)婚？”

　　重陽(yáng)反問(wèn)結(jié)婚干嘛，有什么好。那頓飯吃得很沉默，不像以前那么愉快。分別時(shí)，重陽(yáng)問(wèn)他要了地址，說(shuō)寄份禮物，婚禮可能沒(méi)空去，工作很忙。

　　那幾年，重陽(yáng)談過(guò)不少戀愛(ài)，每次都相似：從心動(dòng)到曖昧，從熱戀到冷淡，再到彼此厭倦。

　　這些關(guān)系如奔流的河水，最終入海時(shí)卻有道閘門(mén)緊閉，無(wú)法繼續(xù)。重陽(yáng)樂(lè)此不彼地投入下一場(chǎng)戀愛(ài)，卻不肯把公寓鑰匙交給對(duì)方。她知道戀愛(ài)很美好，但搬家很麻煩。

　　知道復(fù)生結(jié)婚的那晚，她第一次打車(chē)去了他家樓下。車(chē)停在路邊，重陽(yáng)向上望去，那幢樓里哪間是復(fù)生的房子呢？或許是六摟未開(kāi)燈的那間，因?yàn)閺?fù)生還未搬進(jìn)新房。那時(shí)是初秋，傍晚下過(guò)雨，重陽(yáng)站在街邊感覺(jué)有些冷。這時(shí)她突然想到，自己不會(huì)愛(ài)上復(fù)生了吧？

　　重陽(yáng)甩開(kāi)這念頭，她當(dāng)時(shí)正在與不知道第幾任男友分手。她突然好像厭倦這些循環(huán)模式的戀情，一心放在了工作上。她在公司里做的不錯(cuò)，不斷升職，很快發(fā)現(xiàn)自己變成強(qiáng)勢(shì)的上司。身邊的女同事談?wù)撈鹉谭?、童?chē)和幼教時(shí)，她不知道如何參與，也缺乏興趣。她沒(méi)什么朋友，連男性朋友都沒(méi)有，只有跟復(fù)生偶爾見(jiàn)面。

　　她從未告訴他，每隔幾月，她會(huì)繞道至他家樓下，看看他的燈有沒(méi)有熄。重陽(yáng)都是深夜才去。那時(shí)復(fù)生早就睡了，她從未見(jiàn)過(guò)燈亮。重陽(yáng)有時(shí)幻想，那間屋子亮起燈是什么樣子呢？

　　復(fù)生婚后照樣約重陽(yáng)吃飯，兩人還是說(shuō)笑，只是重陽(yáng)變得小心翼翼，不時(shí)刺探或掂量。他很少提妻兒，反倒是重陽(yáng)偶爾假裝感興趣地問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題。那天復(fù)生說(shuō)起兒子學(xué)會(huì)翻身，竟從床上翻下來(lái)。重陽(yáng)吃驚地問(wèn)：”難道嬰兒生下來(lái)連翻身都不會(huì)嗎？”

　　復(fù)生笑得要死，說(shuō)當(dāng)然不會(huì)，嬰兒除了哭什么都不會(huì)。他打趣說(shuō)：“你這都不懂，以后怎么帶孩子？”

　　“我不要孩子的啦?！?/p>

　　“你男朋友呢？他肯定想要啊?！?/p>

　　“我沒(méi)有男朋友?！?/p>

　　重陽(yáng)也很難想象，復(fù)生結(jié)婚后，自己空窗了幾年，連約會(huì)都懶得去。復(fù)生立即又開(kāi)玩笑說(shuō)那我做你男朋友啊。

　　這次，重陽(yáng)沒(méi)有迅速地說(shuō)好，而是問(wèn)：“那你老婆準(zhǔn)你談戀愛(ài)嗎？”

　　復(fù)生愣住片刻，說(shuō)：“重陽(yáng)，你不會(huì)還喜歡我吧？”

　　重陽(yáng)也愣住了，自己喜歡過(guò)這個(gè)自私又不堪的男人嗎？嘴上卻說(shuō)：“是啊，很喜歡，怎么辦？”

　　復(fù)生又哈哈笑起來(lái)，說(shuō)那你就做我女朋友吧。重陽(yáng)翻了個(gè)白眼。吃完飯，復(fù)生提議今晚送她回家。兩人每次吃飯都是各自回家，今天復(fù)生要送，她默許了。兩人坐在車(chē)上，復(fù)生又拉住重陽(yáng)的手。這次她沒(méi)有抽回手，而是把頭靠在他的肩膀上。復(fù)生伸手摟住重陽(yáng)，摸了摸她的臉，湊過(guò)來(lái)吻她。這時(shí)司機(jī)大聲說(shuō)：“到了?！?/p>

　　兩人迅速分開(kāi)，復(fù)生準(zhǔn)備付錢(qián)下車(chē)，重陽(yáng)對(duì)著司機(jī)說(shuō)：“師傅，他還要走。”她把復(fù)生丟在車(chē)?yán)铮约夯丶伊恕?/p>

　　往后數(shù)月，復(fù)生幾次約吃飯，重陽(yáng)都推說(shuō)沒(méi)空。她沒(méi)有準(zhǔn)備好。直到前幾天深夜，她站在復(fù)生樓下時(shí)，那間房突然亮起燈來(lái)。那塊原來(lái)黑暗的地方，在一間窗戶(hù)和一間窗戶(hù)之間，在一間房和一間房之間的黑暗，突然就亮了起來(lái)。那時(shí)整幢樓燈火微耀，看起來(lái)很溫暖。重陽(yáng)想這么多間房，為什么自己沒(méi)有家？

　　這時(shí)她收到復(fù)生的短信，他說(shuō)不如你來(lái)我家吧，這周末老婆帶著孩子去外地。重陽(yáng)心里冷笑一聲，回到出租車(chē)?yán)?。這時(shí)又來(lái)一條短信，他說(shuō)：“你就做我一天的女朋友吧?！?/p>

　　重陽(yáng)的心就像那盞黑暗已舊的燈，突然亮了起來(lái)，回復(fù)：“好?！?/p>

　　周末清晨，重陽(yáng)起得很早，卻為洗澡化妝挑衣服耽誤，臨走時(shí)她想要不要帶避孕套。這個(gè)念頭讓重陽(yáng)略微窘迫，這太難為情了。就算要用，復(fù)生家也應(yīng)該有吧。

　　到復(fù)生樓下已快中午。她沒(méi)上樓，而是先在附近走走：老舊的六層居民樓，紅磚房，樓下丟著破舊的沙發(fā)，皮子給人割去了，黃色的海綿露了出來(lái)。門(mén)口停有幾輛不知落了多少灰的單車(chē)。小區(qū)里有不少榆樹(shù)，秋日陽(yáng)光正好，難得的靜謐，老太太帶著小孩玩，也有人在曬被子。重陽(yáng)從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，她只在暗夜里看過(guò)這幢樓背影，不知道正面竟如此破舊而舒適。

　　逛夠了，她打電話(huà)給復(fù)生，說(shuō)自己正在樓下。他說(shuō)不如直接去飯館吃午飯，馬上下來(lái)。兩人都像有些尷尬，安靜地吃午飯?；丶仪埃瑥?fù)生說(shuō)晚上在家做飯，去市場(chǎng)賣(mài)些菜。重陽(yáng)心中一凜，家？這可不是她的家。

　　重陽(yáng)第一次走入復(fù)生的家里，她有些失望。他家不過(guò)是最普通的樣子，孩子的玩具丟得滿(mǎn)地都是，客廳里擺著大電視，茶幾上擺著奶粉和遙控器，像每個(gè)凌亂又溫馨的三口之家。她注意到鞋柜下有兩雙一模一樣的人字拖，一大一小。復(fù)生拿起那雙小的給她，說(shuō)換這個(gè)。重陽(yáng)遲疑片刻，還是穿上了。那雙塑料拖鞋鞋面很軟，重陽(yáng)踩在上面，感受到復(fù)生妻子每日踩踏的柔軟。

　　令重陽(yáng)奇怪的是，她本以為會(huì)尷尬，但此刻卻很自然，就像他們本應(yīng)如此。復(fù)生找出幾張碟，問(wèn)她想看什么電影，她說(shuō)隨意。復(fù)生拉緊窗簾，屋內(nèi)黑了，重陽(yáng)略緊張。不過(guò)兩人只是坐著：復(fù)生坐在沙發(fā)那頭，重陽(yáng)在沙發(fā)另一頭，電視對(duì)著沙發(fā)的空當(dāng)播放。復(fù)生突然站起來(lái)，重陽(yáng)扭頭盯著他。

　　“哦，忘記給你端茶了，喝什么？”她又說(shuō)隨意。

　　他端來(lái)一杯茶放在茶幾上，仍舊坐回沙發(fā)那頭。重陽(yáng)端起杯子，看著這杯渾濁的溫水，問(wèn)：“這是什么呀？”

　　“哈，紅棗茶，他們說(shuō)女孩子喝這個(gè)好。”復(fù)生笑了。

　　她打趣道：“怎么？怕我下迷藥？”重陽(yáng)也笑了，抿上一口。這是今天下午他們說(shuō)過(guò)的唯一接近調(diào)情的話(huà)。此后兩人真的看起電影來(lái)，一部接著一部，等回過(guò)神來(lái)，天都快黑了。

　　復(fù)生起身說(shuō)要做飯，重陽(yáng)跟進(jìn)廚房打下手。復(fù)生像做慣家務(wù)，手法純熟。重陽(yáng)雖第一次來(lái)，他也沒(méi)有客氣，讓她擇菜洗菜，兩人像老夫老妻。吃飯時(shí)，復(fù)生竟端著碗去看球賽。重陽(yáng)吃完收拾碗筷，她在廚房里洗碗，水嘩嘩流著，聽(tīng)見(jiàn)復(fù)生為進(jìn)求大喊大叫。重陽(yáng)一時(shí)恍惚，有在居家過(guò)日子的感覺(jué)――丈夫看球，妻子洗碗，彼此不多看一眼。她竟然感動(dòng)起來(lái)，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，她慕渴的日子，復(fù)生已和別人經(jīng)歷過(guò)很多了，又有些傷感。

　　洗完碗，兩人終于坐下來(lái)說(shuō)話(huà)。像為避免尷尬，復(fù)生高興地談起老朋友的趣聞，甚至介紹起了足球比賽規(guī)則。重陽(yáng)也很高興，為每個(gè)笑話(huà)笑個(gè)不停。她像第一次發(fā)現(xiàn)復(fù)生是個(gè)有幽默感的人，說(shuō)的每句話(huà)都有意思。這個(gè)原本在她心中其貌不揚(yáng)，略有猥瑣的男人竟如此有魅力。難怪自己平日喜歡與他約會(huì)吃飯。

　　他們說(shuō)說(shuō)笑笑，不覺(jué)深夜已至。若不是復(fù)生妻子打來(lái)電話(huà)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)到天亮。這時(shí)，復(fù)生握住電話(huà)，站起來(lái)說(shuō)：“重陽(yáng)，不要出聲哦。”他走入臥室，重陽(yáng)坐在客廳里聽(tīng)到他壓低聲音說(shuō)話(huà)。

　　這時(shí)重陽(yáng)不得不面對(duì)極力想要遺忘的事實(shí)：他已有妻子，而今天她來(lái)這里……剛才的那些歡笑像是種假象，她略為沮喪，想到了那枚沒(méi)帶在身邊的避孕套。

　　等復(fù)生打完電話(huà)，他們像已無(wú)力再避免尷尬。重陽(yáng)說(shuō)要洗澡，復(fù)生也說(shuō)要洗，兩人分別進(jìn)了兩間浴室。重陽(yáng)知道那一刻要來(lái)了，她故意洗了很久。出來(lái)時(shí)她見(jiàn)復(fù)生站在走廊上，換上了舊T和短褲。重陽(yáng)走進(jìn)臥室，他跟了上來(lái)，站在門(mén)口。

　　她背對(duì)著門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“你睡吧，我給你關(guān)燈?！?/p>

　　完關(guān)燈，復(fù)生竟然關(guān)上門(mén)，走了。重陽(yáng)略有些訝異，獨(dú)自站在黑漆漆的屋內(nèi)。

　　這時(shí)房門(mén)又響了，復(fù)生推開(kāi)門(mén)，開(kāi)了燈，懷里抱著被子，說(shuō)：“入秋了，晚上冷，蓋床被子吧?！彼畔卤蛔樱肿吡栓D―這次房門(mén)再?zèng)]被敲響，復(fù)生真的走了。這時(shí)重陽(yáng)仍呆呆站住。這一刻竟然是這樣。她在黑暗里笑了，覺(jué)得高興，是應(yīng)該這樣。

　　那晚她睡得很好，起床時(shí)復(fù)生已坐在客廳里等著。兩人同出門(mén)上班。復(fù)生在報(bào)刊亭買(mǎi)了報(bào)紙。他們倆并排坐著，重陽(yáng)聽(tīng)見(jiàn)翻報(bào)紙的簌簌聲蓋住周?chē)械泥须s。她回想起第一次被復(fù)生擁抱時(shí)的情景來(lái)，那圓圓的肚子竟先貼了過(guò)來(lái)。這時(shí)復(fù)生下車(chē)，重陽(yáng)扭頭看著車(chē)窗外：他朝后走去，背影那么普通，身材矮胖。若不是快要禿頭，簡(jiǎn)直混在人群里就要消失。

　　公車(chē)發(fā)動(dòng)，重陽(yáng)緊貼車(chē)窗，死死盯住復(fù)生遠(yuǎn)去的背影。她心中的那道閘門(mén)卻突然打開(kāi)，洪流崩涌，浩浩蕩蕩，她終于承認(rèn)自己愛(ài)這個(gè)男人。她渾身乏力，如春藤繞樹(shù)，小鳥(niǎo)依人。此刻她無(wú)比堅(jiān)定地承認(rèn)，這么多年來(lái)一直愛(ài)著復(fù)生，而又不得不悲哀地想到他走了。于是重陽(yáng)睜大眼睛，努力不讓復(fù)生逐漸縮小的背影消失。她在心里一遍又一遍地大聲喊道：“喂！我愛(ài)你！”

　　而且這件事永遠(yuǎn)不能改變。