汪曾祺作品《昆明的雨》原文賞讀

《昆明的雨》是汪曾祺寫(xiě)作的一篇散文。下面大家來(lái)欣賞小編整理的汪曾祺作品《昆明的雨》原文賞讀吧！

《昆明的雨》原文

寧坤要我給他畫(huà)一張畫(huà)，要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候，畫(huà)了一幅：右上角畫(huà)了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開(kāi)出一朵金黃色的花;左下畫(huà)了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：

“昆明人家常于門(mén)頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開(kāi)花。于此可見(jiàn)仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見(jiàn)昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。”我想念昆明的雨。

我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具體感受的。

我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng)，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦Ｍ！⑼ＭＯ孪拢皇沁B綿不斷，下起來(lái)沒(méi)完。而且并不使人氣悶。我覺(jué)得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過(guò)分的'、近于夸張的旺盛。

我的那張畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的。我確實(shí)親眼看見(jiàn)過(guò)倒掛著還能開(kāi)花的仙人掌。舊日昆明人家門(mén)頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫(huà)著八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個(gè)洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。——種了仙人掌，豬羊便不敢進(jìn)園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。

昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng)，隨時(shí)可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來(lái)的時(shí)候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞土從，味道鮮濃，無(wú)可方比。雞土從是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤(pán)紅燒雞土從的價(jià)錢(qián)和一碗黃燜雞不相上下，因?yàn)檫@東西在云南并不難得。有一個(gè)笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞縱，他跳下去把雞土從撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說(shuō)明昆明到呈貢的火車之慢，但也說(shuō)明雞土從隨處可見(jiàn)。有一種菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃?!顏色深褐帶綠，有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟!可是下點(diǎn)功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會(huì)使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃?!還有一種菌子，中看不中吃，叫做雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，的溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時(shí)配色用，沒(méi)甚味道。

雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時(shí)吆?jiǎn)疽宦暎骸百u楊梅——”，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個(gè)乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫做“火炭梅”。這個(gè)名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭!一點(diǎn)都不酸!我吃過(guò)蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”(這個(gè)名字真不好聽(tīng))。云南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點(diǎn)像桂花，其實(shí)這跟桂花實(shí)在沒(méi)有什么關(guān)系。——不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過(guò)是因?yàn)樗芟悖愕孟裉m花。我在家鄉(xiāng)看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹(shù)!我在若園巷二號(hào)住過(guò)，院里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開(kāi)的時(shí)候，房東(是一個(gè)五十多歲的寡婦)就和她的一個(gè)養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來(lái)好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來(lái)一個(gè)七寸盤(pán)子，里面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。

雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫(xiě)的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去。看了池里的滿池清水，看了作比丘尼裝的陳圓圓的石像(傳說(shuō)陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死)，雨又下起來(lái)了。蓮花池邊有一條小街，有一個(gè)小酒店，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒(裝在上了綠釉的土磁杯里)，坐了下來(lái)。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見(jiàn)。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開(kāi)的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫(xiě)了一首詩(shī)：

蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉。我想念昆明的雨。

一九八四年五月十九日

《昆明的雨》簡(jiǎn)介

《昆明的雨》是汪曾祺寫(xiě)作的一篇散文。作家的內(nèi)心深處有著深厚的昆明情結(jié)，就是這種魂?duì)繅?mèng)繞的昆明情結(jié)，讓作家在年近古稀的時(shí)候，還幾度千里迢迢來(lái)到昆明，尋覓自己青年時(shí)代留下的足跡……本文便是這些“足跡”中一個(gè)鮮亮的腳印。

作者介紹

汪曾祺（1920年03月05日——1997年05月16日），江蘇高郵人，現(xiàn)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大，歷任中學(xué)教師、北京市文聯(lián)干部、《北京文藝》編輯、北京京劇院編輯。在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上頗有成就。著有小說(shuō)集《邂逅集》，小說(shuō)《受戒》《大淖記事》，散文集《蒲橋集》，大部分作品，收錄在《汪曾祺全集》中。

汪曾祺作品《釣魚(yú)的先生》原文賞讀

這個(gè)醫(yī)生幾乎每天釣魚(yú)。

你大概沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的釣魚(yú)的。他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個(gè)白泥小灰爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。他釣魚(yú)很有經(jīng)驗(yàn)。釣竿很短，魚(yú)線也不長(zhǎng)，而且不用漂子，就這樣把釣線甩在水里，看到線頭動(dòng)了，提起來(lái)就是一條。都是三四寸長(zhǎng)的鯽魚(yú)。釣上來(lái)一條，刮刮鱗洗凈了，就手就放到鍋里。不大一會(huì)，魚(yú)就熟了。他就一邊吃魚(yú)，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚(yú)味美無(wú)比，叫做“起水鮮”。到聽(tīng)見(jiàn)女兒在門(mén)口喊：“爸——!”知道是有人來(lái)看病了，就把火蓋上，把魚(yú)竿插在岸邊濕泥里，起身往家里走。不一會(huì)，就有一只鋼藍(lán)色的蜻蜓落在他的魚(yú)竿上了。

這位老兄姓王，字淡人。

王淡人的家很好認(rèn)。門(mén)口倒沒(méi)有特別的標(biāo)志。大門(mén)總是開(kāi)著的，往里一看，就看到通道里掛了好幾塊大匾。這是親友或病家送給王淡人的祖父和父親的.。匾都有年頭了，匾上的金字都已經(jīng)發(fā)暗。到王淡人的時(shí)候，就不大興送匾了。送給王淡人的只有一塊，匾很新，漆地烏亮，匾字發(fā)光，是去年才送的。這塊匾與醫(yī)術(shù)無(wú)關(guān)，或關(guān)系不大，匾上寫(xiě)的是“急公好義”，字是顏體。

進(jìn)了過(guò)道，是一個(gè)小院子。院里種著雞冠、秋葵、鳳仙一類既不花錢(qián)，又不費(fèi)事的草花。有一架扁豆。還有一畦瓢菜。這地方不吃瓢菜，也沒(méi)有人種。這一畦瓢菜是王淡人從外地找了種子，特為和扁豆配對(duì)的。自從他種了瓢菜，他的一些窮朋友在來(lái)喝酒的時(shí)候，除了吃王淡人自己釣的魚(yú)，就還能嘗到這種清苦清苦的菜蔬了。過(guò)了小院，是三間正房，當(dāng)中是堂屋，一邊是臥房，一邊是他的醫(yī)室。

他這個(gè)醫(yī)生是“男婦內(nèi)外大小方脈”，就是說(shuō)內(nèi)科、外科、婦科、兒科，什么病都看。王家三代都是如此。外科用的藥，大都是“散”——藥面子。“神仙難識(shí)丸散”，多有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生和藥鋪的店伙也鑒定不出散的真假成色，都是一些粉紅的或雪白的粉末。雖然每一家藥鋪都掛著一塊小匾“修合存心”，但是王淡人還是不相信。外科散藥里有許多貴重藥：麝香、珍珠、冰片……哪家的藥鋪能用足?因此，他自己炮制。

城里外科醫(yī)生不多，——不知道為什么，大家對(duì)外科醫(yī)生都不大看得起，覺(jué)得都有點(diǎn)“江湖”，不如內(nèi)科清高，因此，王淡人看外科的時(shí)間比較多。一年也看不了幾起癰疽重癥，多半是生瘡長(zhǎng)癤子，而且大都是七八歲狗都嫌的半大小子。

這些生瘡長(zhǎng)癤子的小病癥，是不好意思多收錢(qián)的，——那時(shí)還沒(méi)有掛號(hào)收費(fèi)這一說(shuō)。而且本地規(guī)矩，熟人看病，很少當(dāng)下交款，都得要等“三節(jié)算賬”，——端午、中秋、過(guò)年。忘倒不會(huì)忘的，多少可就“各憑良心”了。遇有實(shí)在困難，什么也拿不出來(lái)的，就由病人的兒女趴下來(lái)磕一個(gè)頭。王淡人看看病人身上蓋著的破被，鼻子一酸，就不但診費(fèi)免收，連藥錢(qián)也白送了。王淡人家吃飯不致斷頓，——吃扁豆、瓢菜、小魚(yú)、糙米和炸鵪鶉!穿衣可就很緊了。淡人夫婦，十多年沒(méi)添置過(guò)衣裳。

有人說(shuō)：王淡人很傻。王淡人是有點(diǎn)傻。去年就辦了兩件傻事。

去年鬧了一次大水。連天暴雨，一夜西風(fēng)，運(yùn)河決了口，濁黃色的洪水倒灌下來(lái)，平地水深丈二，大街上成了大河。大河里流著箱子、柜子、死牛、死人。大水十多天未退，有很多人困在房頂、樹(shù)頂和孤島一樣的高崗子上挨餓;還有許多人生病，上吐下瀉，痢疾傷寒。王淡人就用了一根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的撐船用的長(zhǎng)竹篙拄著，在齊胸的大水里來(lái)往奔波，為人治病。他會(huì)水，在水特深的地方，就橫執(zhí)著這根竹篙，泅水過(guò)去。他聽(tīng)說(shuō)泰山廟北邊有一個(gè)被大水圍著的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山廟那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，過(guò)不去!他和四個(gè)水性極好的專在救生船上救人的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根鐵鏈，每一根又分在一個(gè)水手的腰里，這樣，即使是船翻了，他們之中也可能有一個(gè)人把他救起來(lái)。船開(kāi)了，看著的人的眼睛里都蒙了一層眼淚。眼看這只船在驚濤駭浪里顛簸出沒(méi)，終于靠到了那個(gè)孤村，大家發(fā)出了雷鳴一樣的歡呼。這真是玩兒命的事!

水退之后，那個(gè)村里的人合送了他一塊匾，就是那塊“急公好義”。

拿一條命換一塊匾，這是一件傻事。

王淡人就是這樣，給人看病，看“男女內(nèi)外大小方脈”，做傻事，每天釣魚(yú)。一庭春雨，滿架秋風(fēng)。

你好，王淡人先生!

(節(jié)選自《汪曾祺作品集》，有刪節(jié))

汪曾祺作品《虐貓》原文賞讀

李小斌、顧小勤、張小涌、徐小進(jìn)都住在九號(hào)樓七門(mén)。他們從小一塊長(zhǎng)大，在一個(gè)幼兒園，又讀一個(gè)小學(xué)，都是三年級(jí)。李小斌的爸爸是走資派。顧小勤、張小涌、徐小進(jìn)家里大人都是造反派。顧小勤、張小涌、徐小進(jìn)不管這些，還是跟李小斌一塊玩。

沒(méi)有人管他們了，他們就瞎玩。撈蛤蟆骨朵，粘知了。砸學(xué)校的窗戶玻璃，用彈弓打老師的后腦勺。看大辯論，看武斗，看斗走資派，看走資派戴高帽子游街。李小斌的爸爸游街，他們也跟著看了好長(zhǎng)一段路。

后來(lái)，他們玩貓。他們玩過(guò)很多貓：黑貓、白貓、貍貓、獅子玳瑁貓(身上有黃白黑3種顏色)、烏云蓋雪(黑背白肚)、鐵棒打三桃(白身子，黑尾巴，腦袋頂上有3塊黑)……李小斌的姥姥從前愛(ài)養(yǎng)貓。這些貓的'名堂是姥姥告訴他的。

他們捉住一只貓，玩死了拉倒。

李小斌起初不同意他們把貓弄死。他說(shuō)：一只貓，七條命，姥姥告訴他的。

“去你一邊去!什么‘一只貓七條命’!一個(gè)人才一條命!”

后來(lái)李小斌也不反對(duì)了，跟他們一塊到處逮貓，一塊玩。他們把貓的胡子剪了。貓就不停地打噴嚏。

他們給貓尾巴上拴一掛鞭炮，點(diǎn)著了。貓就沒(méi)命地亂跑。

他們想出了一種很新鮮的玩法：找了四個(gè)藥瓶子的蓋，用乳膠把貓爪子粘在瓶蓋子里。

貓一走，一滑;一走，一滑。貓難受，他們高興極了。

后來(lái)，他們想出了一種很簡(jiǎn)單的玩法：把貓從六樓的陽(yáng)臺(tái)上扔下來(lái)。貓?jiān)诳罩袘K叫。他們拍手，大笑。貓摔到地下，死了。

他們又抓住一只大花貓，用繩子拴著往家里拖。他們又要從六樓扔貓了。

出了什么事?九樓七門(mén)前面圍了一圈人：李小斌的爸爸從六樓上跳下來(lái)了。

來(lái)了一輛救護(hù)車，把李小斌的爸爸拉走了。

李小斌、顧小勤、張小涌、徐小進(jìn)沒(méi)有把大花貓從六樓上往下扔，他們把貓放了。

汪曾祺作品《讀廉價(jià)的書(shū)》原文賞讀

文章濫賤，書(shū)價(jià)騰踴。我已經(jīng)有好多年不買書(shū)了。這一半也是因?yàn)榉孔犹。I了沒(méi)有地方放。年輕時(shí)倒也有買書(shū)的習(xí)慣。上街，總要到書(shū)店里逛逛，挾一兩本回來(lái)。但我買的，大都是便宜的書(shū)。讀廉價(jià)書(shū)有幾樣好處：一是買得起，掏出錢(qián)時(shí)不肉痛;二是無(wú)須珍惜，可以隨便在上面圈點(diǎn)批注;三是丟了就丟了，不心疼。讀廉價(jià)書(shū)亦有可記之事，愛(ài)記之。

1 一折八扣書(shū)

一折八扣書(shū)盛行于三十年代，中學(xué)生所買的大都是這種書(shū)。一折，而又打八扣，即定價(jià)如是一元，實(shí)售只是八分錢(qián)。當(dāng)然書(shū)后面的定價(jià)是預(yù)先提高了的。但是經(jīng)過(guò)一折八扣，總還是很便宜的。為什么不把定價(jià)壓低，實(shí)價(jià)出售，而用這種一折八扣的辦法呢，大概是投合買書(shū)人貪便宜的心理：這差不多等于白給了。

一折八扣書(shū)多是供人消遣的筆記小說(shuō)，如《子不語(yǔ)》、《夜雨秋燈錄》、《續(xù)齊諧》等等。但也有文筆好，內(nèi)容有意思的，如余譫心的《板橋雜記》、冒辟疆的《影梅庵憶語(yǔ)》。也有舊詩(shī)詞集。我最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣本。《斷腸詞》的樣子我到現(xiàn)在還記得，封面是磚紅色的，一側(cè)畫(huà)一枝滴下兩滴墨水的羽毛筆。一折八扣書(shū)都很薄，但也有較厚的，《劍南詩(shī)鈔》即是相當(dāng)厚的兩本。這書(shū)的封面是米黃色的銅版紙，王西神題簽。這在一折八扣書(shū)中是相當(dāng)貴的了。

星期天，上午上街，買買東西(毛巾、牙膏、襪子之類)，吃一碗脆鱔面或辣油面(我讀高中在江陰，江陰的面我以為是做得最好的，真是細(xì)若銀絲，湯也極好)，幾只豬油青韭餡餅(滿口清香)，到書(shū)攤上挑一兩本一折八扣書(shū)，回校。下午躺在床上吃粉鹽豆(江陰的特產(chǎn))，喝白開(kāi)水，看書(shū)，把三角函數(shù)、化學(xué)分子式暫時(shí)都忘在腦后，考試、分?jǐn)?shù)，于我何有哉，這一天實(shí)在過(guò)得蠻快活。

一折八扣書(shū)為什么賣得如此之賤?因?yàn)槌杀镜汀３藟|出一點(diǎn)紙張油墨，就不須花什么錢(qián)。談不上什么編輯，選一個(gè)底本，排印一下就是。大都只是白文，無(wú)注釋，多數(shù)連標(biāo)點(diǎn)也沒(méi)有。

我倒希望現(xiàn)在能出這種無(wú)前言后記，無(wú)注釋、評(píng)語(yǔ)、考證， 只印白文的普及本的書(shū)。我不愛(ài)讀那種塞進(jìn)長(zhǎng)篇大論的前言后記的書(shū)，好像被人牽著鼻子走。讀了那樣板著面孔的前言和啰嗦的后記，常常叫人生氣。而且加進(jìn)這樣的東西，書(shū)就賣得很貴了。

2 掃葉山房

掃葉山房是龔半千的齋名，我在南京，曾到清涼山看過(guò)其遺址。但這里說(shuō)的是一家書(shū)店。這家書(shū)店專出石印線裝書(shū)，白連史紙，字頗小，但行間加欄，所以看起來(lái)不很吃力。所印書(shū)大都幾冊(cè)作一部，外加一個(gè)藍(lán)布函套。挑選的都是內(nèi)容比較嚴(yán)肅、有一定學(xué)術(shù)價(jià)值的古籍，這對(duì)于置不起善本的想做點(diǎn)學(xué)問(wèn)的讀書(shū)人是方便的。我不知道這家書(shū)店的老板是何許人，但是覺(jué)得是個(gè)有心人，他也想牟利，但也想做一點(diǎn)于人有益的事。這家書(shū)店在什么地方，我不記得了，印象中好像在上海四馬路。掃葉山房出的書(shū)不少，嘉惠士林，功不可泯。我希望有人調(diào)查一下掃葉山房的始末，寫(xiě)一篇報(bào)告，這在中國(guó)出版史上將是有意思的一筆，雖然是小小的一筆。

我買過(guò)一些掃葉山房的書(shū)，都已失去。前幾年架上有一函《景德鎮(zhèn)甸錄》，現(xiàn)在也不知去向了。

3 舊書(shū)攤

昆明的舊書(shū)店集中在文明街，街北頭路西，有幾家舊書(shū)店。我們和這幾家舊書(shū)店的關(guān)系，不是去買書(shū)，倒是常去賣書(shū)。這幾家舊書(shū)店的老板和伙計(jì)對(duì)于書(shū)都不大內(nèi)行，只要是稍微整齊一點(diǎn)的書(shū)，古今中外，文法理工，都要，而且收購(gòu)的價(jià)錢(qián)不低。尤其是工具書(shū)，拿去，當(dāng)時(shí)就付錢(qián)。我在西南聯(lián)大時(shí)，時(shí)常斷頓，有時(shí)日高不起，擁被墜臥。朱德熙看我到快十一點(diǎn)鐘還不露面，便知道我午飯還沒(méi)有著落，于是挾了一本英文字典，走進(jìn)來(lái)，推推我：“起來(lái)起來(lái)，去吃飯!”到了文明街，出脫了字典，兩個(gè)人便可以吃一頓破酥包子或兩碗悶雞米線，還可以喝二兩酒。

工具書(shū)里最走俏的是《辭源》。有一個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)一家書(shū)店的《辭源》的收售價(jià)比原價(jià)要高出不少，而拐角的商務(wù)印書(shū)館的書(shū)架就有幾十本嶄新的《辭源》，于是以原價(jià)買到，轉(zhuǎn)身即以高價(jià)賣給舊書(shū)店。他這種搬運(yùn)工作干了好幾次。

我應(yīng)當(dāng)在昆明舊書(shū)店也買過(guò)幾本書(shū)，是些什么書(shū)，記不得了。

在上海，我短不了逛逛舊書(shū)店。有時(shí)是陪黃裳去，有時(shí)我自己去。也買過(guò)幾本書(shū)。印象真鑿的是買過(guò)一本英文的《威尼斯商人》。其時(shí)大概是想好好學(xué)學(xué)英文，但這本《威尼斯商人》始終沒(méi)有讀完。

我倒是在地?cái)偵腺I到過(guò)幾本好書(shū)。我在福煦路一個(gè)中學(xué)教書(shū)，有一個(gè)工友，姑且叫他老許吧，他管打掃辦公室和教室外面的地面，打開(kāi)水，還包幾個(gè)無(wú)家的單身教員的伙食。伙食極簡(jiǎn)便，經(jīng)常提供的是紅燒小黃魚(yú)和炒雞毛菜。他在校門(mén)外還擺了一個(gè)書(shū)攤。他這書(shū)攤是名副其實(shí)的“地?cái)?rdquo;，連一塊板子或油布也沒(méi)有，書(shū)直接平攤在人行道的水泥地上。老許坐于校門(mén)內(nèi)側(cè)，手里做著事，擇菜或清除洋鐵壺的水堿，一面拿眼睛向地?cái)偵项┲Ｎ疫M(jìn)進(jìn)出出，總要蹲下來(lái)看看他的書(shū)。我曾經(jīng)買過(guò)他一些書(shū)，——那是和爛紙的價(jià)錢(qián)差不多的，其中值得紀(jì)念的有兩本，一本是張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，這本書(shū)現(xiàn)在大概還在我家不知哪個(gè)角落里。一本在我來(lái)說(shuō)，是很名貴的：萬(wàn)有文庫(kù)湯顯祖評(píng)本《董解元西廂記》。我對(duì)董西廂一直在偏愛(ài)，以為非王西廂所可比。湯顯祖的批語(yǔ)包括眉批和每一出的總批，都極精彩。這本書(shū)字大，紙厚，湯評(píng)是照手書(shū)刻印的。湯顯祖字似歐陽(yáng)率更《張翰帖》，秀逸處似陳老蓮，極可愛(ài)。我未見(jiàn)過(guò)臨川書(shū)真跡，得見(jiàn)此影印刻本，而不禁神往不置。“萬(wàn)有文庫(kù)”算是什么稀罕版本呢?但在我這個(gè)向不藏書(shū)的人，是視同珍寶的。這書(shū)跟隨我多年，約十年前為人借去不還，弄得我想引用湯評(píng)時(shí)，只能于記憶中得其仿佛，不勝悵悵!

4 小鎮(zhèn)書(shū)遇

我戴了右派帽子，下放張家口沙嶺子勞動(dòng)。沙嶺子是宣化至張家口之間的一個(gè)小站，這里有一個(gè)鎮(zhèn)，本地叫做“堡”(讀如“捕”)。每遇星期天、節(jié)假日，沒(méi)有什么地方可去，我們就去堡里逛逛。堡里有一個(gè)供銷社(賣紅黑燈芯絨、鳳穿牡丹被面、花素直貢呢、動(dòng)物餅干、果醬面包、油鹽醬醋、韭菜花、青椒糊、臭豆腐)，一個(gè)山貨店，一個(gè)縫紉社，一個(gè)木業(yè)生產(chǎn)合作社，一個(gè)獸醫(yī)站。若是逢集，則有一些賣茄子、辣椒、疙瘩白的菜擔(dān)，一些用繩絡(luò)網(wǎng)在筐里的小豬秧子。我們就懷了很大的興趣，看鳳穿牡丹被面，看鐵鍋，看掃帚，看茄子，看辣椒，看豬秧子。

堡里照例還有一個(gè)新華書(shū)店。充斥于書(shū)架上的當(dāng)然是毛選， 此外還有些宣傳計(jì)劃生育的小冊(cè)子、介紹化肥農(nóng)藥配制的科普書(shū)、連環(huán)畫(huà)《智取威虎山》、《三打白骨精》。有一天，我去逛書(shū)店，忽然在一個(gè)書(shū)架的最高層發(fā)現(xiàn)了幾本書(shū)：《夢(mèng)溪筆談》、《容齋隨筆》、《癸巳類稿》、《十駕齋養(yǎng)新錄》。

我不無(wú)激動(dòng)地搬過(guò)一張凳子，把這幾冊(cè)書(shū)抽下來(lái)，請(qǐng)售貨員計(jì)價(jià)。售貨員把我打量了一遍，開(kāi)了發(fā)票。

“你們這個(gè)書(shū)店怎么會(huì)進(jìn)這樣的書(shū)?”

“誰(shuí)知道!也除是你，要不然，這幾本書(shū)永遠(yuǎn)不會(huì)有人要。”

不久，我結(jié)束勞動(dòng)，派到縣上去畫(huà)馬鈴薯圖譜。我就帶了這幾本書(shū)，還有一套郭茂倩的`《樂(lè)府詩(shī)集》，到沽源去了。白天畫(huà)圖譜，夜晚燈下讀書(shū)，如此右派，當(dāng)?shù)?

這幾本書(shū)是按原價(jià)賣給我們的，不是廉價(jià)書(shū)。但這是早先的定價(jià)，故不貴。

5 雞蛋書(shū)

趙樹(shù)理同志曾希望他的書(shū)能在農(nóng)村的廟會(huì)上賣，農(nóng)民可以拿幾個(gè)雞蛋來(lái)?yè)Q。這個(gè)理想一直未見(jiàn)實(shí)現(xiàn)。用實(shí)物換書(shū)，有一定困難，因?yàn)殡u蛋的價(jià)錢(qián)是漲落不定的。但是便宜到只值兩三個(gè)雞蛋，這樣的書(shū)原先就有過(guò)。

我家在高郵北市口開(kāi)了一爿中藥店萬(wàn)全堂。萬(wàn)全堂的廊下常年擺著一個(gè)書(shū)攤，兩張板凳支三塊門(mén)板，“書(shū)”就一本一本地平放在上面。為了怕風(fēng)吹跑，用幾根削方了的木棍橫壓著。攤主用一個(gè)小板凳坐在一邊，神情古樸。這些書(shū)都是唱本，封面一色是淺紫色的很薄的標(biāo)語(yǔ)紙的，上面印了單線的人物畫(huà)，都與內(nèi)容有關(guān)，左邊留出長(zhǎng)方的框，印出書(shū)名：《薛丁山征西》、《三請(qǐng)樊梨花》、《李三娘挑水》、《孟姜女哭長(zhǎng)城》……里面是白色有光紙石印的“文本”，兩句之間空一字，念起來(lái)不易串行。我曾經(jīng)跟攤主借閱過(guò)。一本“書(shū)”一會(huì)兒就看完了，因?yàn)橹挥袔醉?yè)，看完一本，再去換。這種唱本幾乎千篇一律，開(kāi)頭總是：“自從盤(pán)古開(kāi)天地，三皇五帝到如今”，三皇五帝是和什么故事都挨得上的。唱詞是沒(méi)有多大文采的，但卻文從字順，合轍押韻(七字句和十字句)。當(dāng)中當(dāng)然有許多不必要的“水詞”。老舍先生曾批評(píng)舊曲藝有許多不必要的字，如“開(kāi)言有語(yǔ)叫張生”，“叫張生”就得了嘛，干嘛還要“開(kāi)言”還“有語(yǔ)”呢?不行啊，不這樣就湊不足七個(gè)字，而且韻也押不好。這種“水詞”在唱本中比比皆是，也自成一種文理。我倒想什么時(shí)候有空，專門(mén)研究一下曲藝唱本里的“水詞”。不是開(kāi)玩笑，我覺(jué)得我們的新詩(shī)里所缺乏的正是這種“水詞”，字句之間過(guò)于擁擠，這是題外話。

我讀過(guò)的唱本最有趣的一本是《王婆罵雞》。

這種唱本是賣給農(nóng)民的。農(nóng)民進(jìn)城，打了油，撕了布，稱了鹽，到萬(wàn)全堂買了治牙疼的“過(guò)街笑”、治肚子疼的暖臍膏，順便就到書(shū)攤上翻翻，挑兩本，放進(jìn)捎碼子，帶回去了。

農(nóng)民拿了這種書(shū)，不是看，是要大聲念的。會(huì)唱“送麒麟”、“看火戲”的還要打起調(diào)子唱。一人唱念，就有不少人圍坐靜聽(tīng)。自?shī)蕣嗜耍@是家鄉(xiāng)農(nóng)村的重要文化生活。

唱本定價(jià)一百二十文左右，與一碗寬湯餃面相等，相當(dāng)于三個(gè)雞蛋。

這種石印唱本不知是什么地方出的(大概是上海)，曲本作者更不知道是什么人。

另外一種極便宜的書(shū)是“百本張”的鼓曲段子。這是用毛邊紙手抄的，折疊式，不裝訂，書(shū)面寫(xiě)出曲段名，背后有一方長(zhǎng)方形的墨印“百本張”的印記(大小如豆腐干)。里面的字頗大，是蹩腳的館閣體楷書(shū)，而皆微扁。這種曲本是在廟會(huì)上賣的，我曾在隆福寺買到過(guò)幾本。后來(lái)，就再看不見(jiàn)了。這種唱本的價(jià)錢(qián)，也就是相當(dāng)于三個(gè)雞蛋。

附帶想到一個(gè)問(wèn)題，北京的鼓詞俗曲的資料極為豐富，可是一直沒(méi)有人認(rèn)真地研究過(guò)。孫楷第先生曾編過(guò)俗曲目錄，但只是目錄而已。事實(shí)上這里可研究的東西很多，從民俗學(xué)的角度，從北京方言角度，當(dāng)然也從文學(xué)角度，都很值得鉆進(jìn)去，搞十年八年。一般對(duì)北京曲段多只重視其文學(xué)性，重視羅松窗、韓小窗，對(duì)于更俚俗的不大看重。其實(shí)有些極俗的曲段。如“闊大奶奶逛廟會(huì)”、“窮大奶奶逛廟會(huì)”，單看題目就知道是非常有趣的。車王府有那么多曲本，一直躺在首都圖書(shū)館睡覺(jué)，太可惜了!

一九八六年七月八日

載一九九〇年第四期《群言》