那個我愛了整整兩年的女子，那個在任何地方都被我的眼睛所首先捕捉到的女子，那個與她的相會能使我感到無上幸福的女子，――我的上帝，――她……幾乎就是我的人了。

　　對那一決定性回答的等待，是我一生中最痛苦的感覺。對最后亮出的那張牌的等待，良心上的譴責，決斗前的睡夢，――這一切和我的那一感覺相比，都是微不足道的。

　　問題在于，我所害怕的并不僅僅是回絕。我的一個朋友常常說：“我不明白，如果你大約知道不會被回絕，那該如何去求婚是好啊？”

　　結婚！說起來輕松，――大部分人視婚姻為一樁欠下債務的糊涂舉動，一輛新馬車和一件粉紅色的睡衣。

　　其他一些人將婚姻視為嫁妝和井然有序的生活……

　　第三種人結婚，是因為所有的人都結婚，――是因為他們已經三十歲了。您若問他們什么是婚姻，作為回答，他們會向您說出一句下流的玩笑來。

　　我要結婚，這就是說，我要犧牲我的獨立，我瀟灑、放任的獨立，要犧牲我那些奢華的習慣、無目的的漫游、獨處和飄泊。

　　我準備將生活擴大一倍，否則這生活就是不飽滿的。我從不為幸福而操心，沒有那幸福我也能行。如今，我需要兩個人的幸福，可我在哪兒能找到這樣的幸福呢？

　　在我結婚之前，我都有哪些事要做呢？我有一個患病在身的叔叔，我幾乎從未去見他。我去了他那里，他很高興；不，他是這樣對我說的：“我的浪子正年輕，他顧不上我。”我沒有和任何人通信，自己的債務我在按月償還。早晨我想什么時候起床就什么時候起床，客人我想接待誰就接待誰，想到要去散散心，有人就會將我那匹名叫“熱尼”的聰明、溫順的馬備上鞍。我便騎著馬在小街上溜達，向那些低矮房屋的窗戶里望去：在這一戶，全家人都坐在茶炊旁；在那家，一個仆人正在打掃房間；另一家，一個小女孩正坐在鋼琴邊學琴，一個音樂藝人坐在她身邊。小女孩向我轉過了她那張心不在焉的臉，教師在罵她，我緩步走了過去……回到家里，我翻一翻書本、文件，把我的梳妝臺收拾整齊，隨隨便便地穿身衣服。如果要去做客，則要千方百計地精心穿戴，如果去餐館吃飯，就在那兒閱讀一本新小說，或是一些雜志；如果瓦爾特?司各特和庫珀什么東西都沒能寫出來，報紙上又沒有什么刑事案件，我就會要上幾杯加了冰塊的香檳酒，看著酒杯漸漸變涼，慢慢地呷著酒，因這頓午餐價值十七盧布，因自己可以享受這樣的奢華而感到心滿意足。我常去劇院，用目光搜尋某間包廂里的出色的打扮和黑色的眼睛；我和那人之間便開始了來往。

　　――直到散場前我一直在忙乎著。晚上我有時是在喧鬧的社交場合度過的，在那兒聚集著全城的人，在那兒我能見到所有的人和所有的事，在那兒卻沒有一個人會注意到我。有的夜晚，我則是在親切、特定的小圈子里度過的，在這里，我談論自己，在這里，人們傾聽我。很晚方才返回：一邊讀著一本好書，一邊入睡。第二天，我又騎馬在小街上溜達，走過有小女孩彈琴的那間房子。她在鋼琴上一遍遍地復習昨天的課程。她看了我一眼，像是看見一位熟人，她笑了一下。――這便是我的獨身生活……

　　如果我遭到回絕，我想，我就會到國外去，――我想象自己已經在輪船上了。我身邊的人在奔忙著，告別著，在搬運箱子，在看著鐘表。輪船開動了：一陣清新的海風吹拂到我的臉上；我久久地看著愈來愈遠的岸――My native land， adieu.我身旁的一位年輕女士嘔吐起來；這使她那張蒼白的臉上現出一種受難的溫柔……她請我給她一杯水。謝天謝地，在到達喀瑯施塔得之前，我還有事可做……

　　就在這時，有人給我送來一張條子：這是對我的求婚信的回復。我的新娘的父親客氣地請我到他那里去……毫無疑問，我的求婚被接受了。娜堅卡，我的天使，――她是我的人啦！……在這天堂般的感覺面前，所有那些憂郁的疑慮都煙消云散了。我奔向馬車，我疾馳而去；這就是他們的家；我走進前廳；僅憑仆人們忙不迭的接待，我就知道我已經是未婚夫了。我害羞起來，因為這些人都知道我的心思；他們在用奴仆的語言談論我的愛情！……

　　父親和母親坐在客廳里。父親張開雙臂迎接我。他從衣袋里掏出一塊手帕，他想哭，卻又哭不出來，于是決定擤鼻涕。母親的雙眼紅紅的。他們喚娜堅卡進來；她走了進來，臉色蒼白，舉止很不自然。父親出去抱來了奇跡創造者尼古拉和喀山圣母的圣像。他們為我倆祝了福。娜堅卡把冰涼、順從的手遞給我。母親談起嫁妝，父親談起薩拉托夫的莊園，――于是，我成了未婚夫。

　　這樣一來，這件事也就不再是兩顆心靈中的秘密了。這今天還是一個家庭新聞，明天就會是一個廣場新聞了。

　　這一部在孤身獨居時、在夏夜的月光下構思出來的長詩，后來便在書店里出售，在雜志上受到一群傻瓜的批評。

　　所有的人都為我的幸福而高興，所有的人都來祝賀，所有的人都愛過我。每個人都提出要幫助我：有人要把房子讓給我，有人要借錢給我，有人則把與他熟悉的商人及其便宜貨介紹給了我。另有人為我未來家庭的眾多人丁而擔心，建議我與宗塔格女士的一幅肖像畫一同，買下十二打的手套。

　　年輕人與我在一起時開始感到拘謹了：他們敬重的是我身上非我的東西。女士們當面對我稱贊我的選擇，背地里卻在為我的未婚妻感到惋惜：“可憐的姑娘！她多年輕、多純潔啊，可他卻那樣輕浮，那樣的不道德……”

　　我承認，這一切開始使我感到厭煩。我喜歡古代民間的一個習俗：未婚夫秘密地把自己的新娘偷走，第二天，他便能依靠城里愛散布流言的女人們，使那位姑娘成為自己的妻子。而我們，為了家庭的幸福，卻要依靠那些傷感的表白、全城皆知的禮物、固定格式的書信、拜訪等等，一句話，要依靠各種各樣的招搖……