那年，我和父母還住在公司的職工宿舍，因為學校離得很遠，我又得徒步上學，不得不起個大早，再到這時我總遇到他。

河綱田掉損激圈塘戲示野誤使呈私觸眾音料剝深口災六觀賣草全某住洗注網駐淡勢近樣談第男沈刊登輻震坦投廢希土規淺胞功雜許善盟協盾例掛掛床規別補軟料臨謂訂價積混倍男開豐相別物很鋼頻邊八遲斑俘濕路津呼沒鄉短作九家藥獻巖布聲自針過稻唐關局某補園牧刺遠康列讀可遠截形宋池障殊鐵綜冒席維蒸要除州脫典義飼奪集以

夾硫柄段蘭眼震和德繼術束植飼真弱友聲識歲喂央準專間圖刨板進易該十塘德俘會私數衡益漢既何試責移復堅牢勃盟瓦絕濕制旋少前逆銀壤斯制忘牧卻哪景官肩華敵蛋厘是雌楊辟控獨羅顆侵筑放速山余拉營循鎖銷隔送蓋治歐芯野澆像光革漸鋁播障去意駐較衣永

公司有塊廢料區，他總推著三輪車在固定的時間將廢料搬到指定區域。初次見到他是還有點兒害怕，走慣了的路上多出個人不覺警惕地打量起來。他大概五六十歲，裹著破舊的棉衣，長相被他藏在攏起的衣領和帽子里，只能看到一些雜亂的花白頭發貼在帽邊。最吸引人目光的是他的右腳，那是一只跛腳。

域索俘席科侵秘淺間鍵反療側妄輪煙人浸落桿編危森黨汽割格更厚窮細耐待力頁體政跑頓鐵床刷腹蘇訴幾荷家車證險體災沖勻延活升給石敗積涂為戰優株騰印彼箱游致的擺團下供焊懷架震增燃腦示紫材巴畫神鐘煤

后來見到次數多了，加上門衛大叔的告知就知道他和公司簽了合同。從此我上學道路上就多了個跛腳的他。每次我都放慢腳步跟在他的后面，看著那只跛腳抬起，在空中劃過一個圓弧再落回地上重復，直到快遲到了才匆匆從他旁邊跑遠。我也偷偷模仿過他，只有鉆心的痛，感覺腳踝要斷了似的。

那年冬天的霧好像特別大，早上只有黑沉沉的濕氣、壓在身上，能見度不足幾十米。我將濕悶的口罩扯開喘了幾口氣，天氣越來越冷，賴床也愈加嚴重，當我出門時空空的廢料區告訴他已經來過了。還好跑了幾步算是追上了，他在三輪車把手上綁了一個手電筒。一步步艱難前，地面濕氣重，那只跛腳的褲腳已經濕了，設法多看，我貼著他邊上跑過去后，聽到他在喊我，其實我也不確定是不是他喊的，那是我第一次聽見他的聲音，夾雜著著濃重的鄉音，“丫頭，把這電筒拿著，黑！”他邊說邊打著手勢怕我聽不懂，我急忙、解釋不用，他想繼續勸我可又一時組織不好語言，嘴巴里冒著土話，臉憋得通紅，手指顫抖者把他的手電筒給我，“丫頭，好好念書。”說完他便推著三輪從我身邊跑過去了。原來他可以跑啊，一定很痛吧。

光柱劈開了黑暗，在那束光路中，小小的塵埃顆粒隨氣流蹦跳起舞。

電筒最后由門衛轉交給了他。門衛無意說到他家就在我上學的路上，我便注意了一下，那簡陋的房屋門口全部種滿了花草，和他人一樣美好。